Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 4, 2007
В контексте мировой литературы новый роман Владимира Спектра беспардонно вторичен (Русский Жиголо. – М.: Ad Marginem, 2007). Проблемы, описанные в книге, там решили 30 лет назад как минимум. Однако в рамках новой российской действительности роман, что называется, “в лузу”. Поскольку Спектр описывает финальную стадию слияния глянцевой шушеры с финансово-политической “элитой”, которое – слияние – замечательно происходит на наших с вами глазах. Роман демонстрирует этот “прекрасный” процесс изнутри. Главный герой является его, процесса, участником. Но, в отличие от остальной тусовки, перманентно ощущает рвотный позыв – вот ведь какая досада! – при виде того, кто его окружает. С другой стороны, легкое подташнивание – это ведь нормальная реакция на новый застой, в который мы постепенно погружаемся.
В отличие от советского, новый застой предлагает неплохой шоппинг. Так что прежде чем идти по магазинам, прочитайте книгу Анатолия Рубинова “История трех московских магазинов” (М.: НЛО, 2007) Это тот самый Рубинов, чьи очерки мы штудировали на журфаке. Теперь перед нами историко-познавательная книга о том, откуда в Москве ГУМ, “Елисеевский” и “Кремлевка”. Со всеми подробностями, включая анекдоты из жизни дореволюционных магнатов и кремлевских бонз. А также их жен, которые, как гуси – Рим, спасли однажды ГУМ. Книга легкая, стиль автора – старой пробы и узнается по тому, с какой акунинской легкостью наделяет он исторических персонажей прямой речью: “Угодил, Петр Елисеевич! Угодил безмерно! Проси что угодно. Все дам за такое уважение”.
Застой способствует развитию меланхолии и филантропии. Следующая книга – именно из такой категории. Это “Занимательное облаковедение” Гевина Претор-Пиннея (М.: Гаятри, 2007). Странная смесь научных выкладок и сантиментов. Законы физики иллюстрируются стихами английских романтиков. Каждому из типов облаков отведен раздел, где изложены принципы образования и характер развития того или иного типа. Головокружительное, надо сказать, чтение. Хотя, пролетая на самолете сквозь кучевое облако, лучше не думать, что весит оно как стадо слонов. Все-таки эта книга – для наблюдателей снизу. Откуда даже низкая облачность может выглядеть привлекательно.
Удивительна все-таки живучесть этой книги! (Петр Вайль, Александр Генис. Русская кухня в изгнании. – М.: Колибри, 2007) Писалась она в 80-х – ностальгирующими по русской лапшичке эмигрантами. Впервые была опубликована в России в 90-х, в голодные годы. И сегодня тоже переиздана вовремя – когда, натаскавшись по ресторанам, московская публика затосковала по домашним огурчикам. Философия этой книги “доказана временем”. Которое твердит нам, что все пройдет, а солянка со стерлядью останется. Что самые крепкие связи между странами и народами – через пищевой тракт.
К “Русской кухне” элегантно и недвусмысленно подверстывается книга “Unitas, или Краткая история туалета” (М.: НЛО, 2007), написанная историком из Питера Игорем Богдановым. Туалет (“ретирадник”, “клозет”, “место, куда цари пешком ходят”) – и все, что ним связано – будучи фигурой стыдливого замалчивания, во все времена стоял в центре бытоустройства. И подспудно определял сознание горожанина. Самые удачные места в этой книге – там, где про Питер, который был первым урбанистическим городом империи. И решал проблемы отхожих мест не в последнюю очередь. Собственно, из книги явствует, что проблема туалета в городской среде – это, прежде всего, проблема борьбы с запахом. До изобретения “колена фановой трубы” – то есть элементарного сифона, водой блокирующего газы, – запах нечистот был в городах доминирующим. По утверждению автора, в подъездах старых питерских домов кое-где даже сохранились ниши с заложенными дырками посередине. Это – эхо “пролетной” системы, когда жители дома справляли нужду прямо на лестницах.
Последняя книга в обзоре – биография поэта Георгия Иванова (М.: Молодая гвардия, 2007), одного из немногих авторов, чье творчество даже в эмиграции оставалось в русле “большой русской поэзии”. Биографию написал Вадим Крейд, поэт и знаток русской эмиграции, много лет возглавлявший знаменитый эмигрантский “Новый журнал”. Книга дотошна по деталям питерской и, в особенности, парижской жизни поэта. Что объяснимо, поскольку в материалах недостатка у автора, кажется, не было. В целом все, что собрано под обложкой автором, – это “биографическая” иллюстрация четырех строк самого Иванова: “Я верю не в непобедимость зла, / А только в неизбежность пораженья, // Не в музыку, что жизнь мою сожгла, / А в пепел, что остался от сожженья”. Удивительно, что спустя много лет примерно о том же напишет другой поэт-изгнанник: “Только пепел знает, что значит сгореть дотла”.
Книга (Московское метро. Путеводитель. – М.: Книги WAM, 2007) продолжает тему подземки, заявленную издательством в жанре монументальных альбомов пару лет назад. И продолжает довольно необычным способом. Перед вами нечто среднее между высокохудожественным изданием – и прикладным путеводителем. То есть книга, с которой можно – несмотря на ее “не карманный” формат – путешествовать по метро, изучая его структуру и историю. А можно поставить на полку – и разглядывать как альбом с фотографиями классических станционных панорам. С рисунками эскизов, набросков. С крупными, на разворот, планами декоративных элементов – что особенно важно, поскольку в толчее метро разглядеть пыльные барельефы как следует невозможно. А тут, пожалуйста – специально под фотосъемку вычищенные солдатские лица. Румяные лыжники. Новенькие парашютисты. Вечно молодые труженицы электролампового завода – именно в том свежем виде, какой они имели в день открытия станции. Книга издана в двух вариантах, русском и английском. Внятный, если не сказать – простецкий, то есть без лишних откровений или иронии на тему новоделов, текст предполагает “неподготовленного пользователя”. То есть, попросту говоря, туриста. Которому интересен не только Арбат и Кремль. Но еще история города в наглядных образцах метрополитена.
Глеб Шульпяков