Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 4, 2007
А все так просто –
свет угас вселенский,
и безразлично,
что там – впереди.
Ты помнишь день
в черемуховом Энске?
Забудь его
и сердце остуди.
С верховий дымом тянет
и сосною –
с далеких гор,
невидимых в степи.
Как ветер-ночь,
душа моя заноет,
так все вокруг
исполнено виною.
Молчи, молчи, красавица.
Терпи!
Ты здесь раба немая – и не боле.
На триста верст – пустыня и ковыль.
Их хватит здесь
на тысячу Монголий.
До слез,
до стона, до соленой боли
едины сон и сказочная быль.
Резиновая, плотная,
густая,
сырая тьма
израненной весной.
Зачем ты здесь
одну меня оставил –
на этой позаброшенной заставе –
ты знаешь,
мне не выбраться одной.