Рассказ
Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 6, 2005
Показалось, что за окном прокричала чайка, но это наш пьяный сосед, возвращаясь домой, наступил на лапу своей кастрированной дворняге, которую зовут Алла.
Еще у нас есть заведующая аптекой Наталья Львовна Лестуха — у нее очень красивые волосы и колоссальная попа. Она сама писала акварельной кисточкой «Памятку для больных гриппом» и «Памятку для борьбы с кишечными болезнями». Буквы на этих бумагах имеют одинаковый наклон и кое-где видны следы карандаша. На столе у нее стоит внушающая уважение табличка «Вас обслуживает заведующая аптекой Лесногородского района Лестуха Наталья Львовна» и, когда она в хорошем настроении, это можно читать нараспев, громким голосом циркового конферансье.
На двери аптеки маркером написано слово «Зло». Его написал Петя Самоедов, наш главный граффитист. На подъезде, где он живет, красиво выведено «Самоедов». Вниз тянется стрелочка и можно прочитать следующее: «Ты — самое плохое, что у мне было в жизни. Такого дерьма я еще никогда не видела» (это написано дочерью Натальи Львовны, которую назвали почему-то Инессой) и ниже снова виньетка Самоедова — «Взаимно».
Еще у нас живет один пожилой писатель, который первую половину дня гуляет, а вторую описывает увиденное. «Нет ни одного дня, который был бы похож на другой», — любит повторять он своей жене. Все знают, что скоро писатель станет вдовцом и ненадолго переживет свою супругу.