стихотворения. предисловие и перевод Максима Калинина
Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 6, 2004
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Когда в мае 2004 года английскому поэту Хьюго Уильямсу сообщили, что ему присуждена Королевская золотая медаль за поэтическое творчество, он первым делом позвонил Питеру Портеру, уже прошедшему церемонию вручения этой награды, и узнал, в какой одежде следует явиться в Букингемский дворец. Уильямс, называвший свои книги по пластинкам рок-музыкантов1, привык ходить в джинсах, и фрачную пару ему пришлось срочно заказывать.
Хьюго Уильямс родился в 1942 году в Виндзоре, в семье актеров. На жизнь зарабатывал окололитературным трудом. Занимал пост редактора в издательствах и журналах, работал театральным критиком, а также пробовал себя как теле- и кинокритик. Выпустил около десятка поэтических сборников, за которые получал премии Эрика Грегори (1966) и Джеффри Фабера (1975).
Критики относят Уильямса к новому поколению поэтов-минималистов. Его стихотворения — абстракции в сдержанном пересказе. Уильямс заботится о доступности изложения и легкости фразы. «Нет легкости? — недостаточна работа над словом», — как говорил Фред Эстер (Fred Astair). Лексический диапазон Уильямса неширок, но поэт мастерски использует то, что имеет. Нужное слово всегда у него под рукой. Его стихи2 — просты, стихотворения — нет. Да и говоря о стихах, уместно вспомнить высказывание об Уильямсе редактора Лондонского книжного обозрения (London Review of Book) Карла Миллера (Karl Miller): «He прост, но ясен».
В настоящей подборке представлены стихотворения из сборника «Доля дождя» (1999), книги, выдержанной в лучших традициях Хьюго Уильямса и удостоенной одной из самых престижных литературных премий Великобритании — Премии Томаса Стернса Элиота.
Максим КАЛИНИН
1 Сборник «Some Sweet Day», 1975 — песня группы Everly Brothers, сборник «No Particular Place To Go», 1981 — песня Чака Берри.
2 Имеется в виду стих как отдельно взятая строка.
Доля дождя Когда я не могу уснуть, а дождь Барабанит по крыше, Я вспоминаю наш пароль, Который означает: "Бежим отсюда". Однажды мы втиснулись в вагон, А с нами - софиты, кинокамера, И человек с дождевой машиной. "Не пора ли нам выключить дождик?" - Засмеялась ты. "Это воля Божья нисходит свыше!" - Изрек чей-то голос. "Это вам не кино! Каждому отмерена доля дождя!" Когда воля Божья снизойдет на меня, Промочив до костей, Я вспоминаю наш пароль. Я повторяю его сейчас, зная, что ты услышишь. В итальянском кафе Как замечательно сидеть и ждать тебя В нашем обычном месте. Не оглядываясь на дверь, Но глядя в большое зеркало, Зная, что если ты опоздаешь, То ненамного, И с извиняющейся улыбкой Начнешь проталкиваться между посетителей. Но где же ты, господи?! Я начинаю волноваться. Сколько, мы договаривались, Один будет ждать другого? Прошла вечность, а тебя нет и в помине. Я разглядываю лица в баре, Коверкая их черты, Пока они не становятся твоей уродской копией. Их головы раскачиваются из стороны в сторону, Как череп на пике. Твой призрак Приближается ко мне И усаживается на занятое тебе место. И теперь мы лицом к лицу в большом зеркале. Субботним утром Все те, кто прошлой ночью занимался Любовью, утром из дому выходят С горящим на макушке огоньком. Седой профессор, и студент румяный, И девушка беременная... Мне Она через дорогу улыбнулась И подмигнула, словно надо мною Заметила такой же огонек И знала то, что я об этом знаю. Песня Сирены Я изредка звоню тебе послушать, Как твой автоответчик пропоет: "Пожалуйста, скажите в двух словах, О чем хотели говорить часами". И в эту фразу вслушиваюсь я, Как в шепот волн на темном побережье. И знаю - ты стоишь у телефона И ждешь, когда начну я разговор. Однажды трубку ты сняла сама И первая со мной заговорила. Я вздрогнул, словно от удара током, И вспомнил аромат твоих волос. Промежуток Под покровом тьмы Появляются рабочие сцены. Безымянные существа В легких туфлях и черных свитерах. Они ведут себя, Как дома: Разбрасывают журналы, Переводят стрелки часов. Переставляют лампу И, налегая бедром или плечом, Перемещают шкаф В будущее. Сдвигают кресла. Разворачивают софу. Показывают то, что нам положено знать О прошедших часах. Несчастья Они без ошибки укажут на карте наш дом. Снимутся с насиженных мест. Спросят дорогу. Им незачем торопиться. Им не нужен план действий. Им известно, где мы. Стоит нам вглядеться вдаль из-под руки, Они замирают с невинным видом. Но стоит нам повернуться спиной, Они продолжают путь, но на цыпочках. В один прекрасный день Они соберутся на задворках города и пойдут, Крадучись в тени небытия. Потянет сквозняком - они пришли. Перевод с английского Максима КАЛИНИНА.