Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 1, 2002
*** Ольге Подъёмщиковой Ты — смешная, волшебная, тихая, нежная пеночка, Озорная, пугливая, вздорная, хитрая девочка, Ты — то ежик, то зайчик, то лучик, то рыжая белочка, Ненаглядная, неприрученная, несочиненная, непревзойденная... Я тебя изучаю как карту, но с белыми пятнами. Ту страну исходил я, но стала ли карта понятнее? От известной дороги любая тропинка — открытие, А случайные встречи в дороге теперь все забытее... Эмиграция — бегство от бедствий и непонимания. Но испуг исчезает, тоска обостряет внимание. Эти нежности, детскости, глупости, тонкости памятны. Вот и строим мы прошлому, прошлому, прошлому памятник.