Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 1, 2002
Моему католическому прадеду Такая пустота бывает не часто. Разве берег какой-нибудь одичалый. Финский залив. И то если пришел, предварительно утолив Голод, к живым, добрым, милым, к смеху звонкому колокольчиком (Господи, при чем здесь он), Даже уже будучи школьником, Его не встречал. Воз-му-щен! Приходится быть одиноким. Вот Европа — пятка на пятке. А у нас на сотню кв. км. две дороги И одно распятие. А так исключительно повсеместно занят, Но мысленно с вами. Горю желанием по любовной тоске На горячем песке. Ибо во власти Амура говорю внятно. Двигаюсь паровоза подобием. Скажите, кому дать взятку. Дам — бесподобно. Тот, кто сумел забыться, Тот забудет и станет героем. Я не умею говорить. Умею молчать втрое Дольше, чем Хунгарулский хребет, Чем потерянная кинескопа льдинка. Живу сам по себе. Не человек, а анимационная картинка.