эссе
Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 5, 2001
Сочинения г-на Ораса де Сент-Обена, бакалавра изящной словесности, стали выходить в 1822 году, после того как издатель Полле подписал контракт, согласно которому он брал на себя обязательства издавать под его именем “только те романы, которые продаст ему г-н Бальзак”. Всего перу де Сент-Обена принадлежат пять романов, а впоследствии ему приписали еще три. Но несмотря на солидный послужной список (почти все сочинения в двух томах), славы они ему не принесли и имя его погрузилось в Лету. Вместо него на небосклоне французской литературы взошла звезда Оноре де Бальзака. Г-н Бальзак перестает “продавать романы” и в 1829 году пишет и — уже под собственным именем — издает роман “Послед-ний шуан, или Бретань в 1800 году”. Книга приносит ему заслуженную славу и даже, как полагают некоторые, место в пантеоне французских классиков.
Орас де Сент-Обен — псевдоним молодого Бальзака, персонаж, созданный воображением настойчивого, уверенного в себе юноши, прибывшего из провинциального города Тура в “столицу мира” с намерением покорить ее своим талантом. Запершись в мансарде, которая, по словам самого Бальзака, “не уступала венецианским “свинцовым камерам”, он писал — днем, ночью, вечером, сочинял трагедии, стихи, романы… Добрейший дядюшка Даблен, уверенный, что из племянника не выйдет ничего, кроме письмоводителя, тем не менее регулярно поднимался по вонючей лестнице к нему в мансарду, дабы рассказать, “что происходит в мире”, и подкормить “мальчика” ветчиной.
Свой первый большой роман — “Бирагская наследница” Бальзак напечатал в 1821 году под псевдонимом лорд Р’Ооне (анаграмма имени Оноре), под этим же псевдонимом вышел и следующий его роман — “Жан-Луи, или Найденыш”. Надо сказать, что на титульном листе обоих сочинений кроме имени английского лорда стояла еще фамилия литератора Вьельергле, исчезнувшая с него в следующем романе лорда Р’Ооне “Клотильда Лузиньянская, или Прекрасный еврей” (1822). Впрочем, степень участия литературных ремесленников в юношеских произведениях Бальзака до сих пор вызывает споры.
Лорду Р’Ооне не была суждена долгая жизнь. Следующий роман — “Арденнский викарий” (1822) вышел под именем Ораса де Сент-Обена. Существует несколько версий, объясняющих происхождение данного псевдонима, но, на наш взгляд, это вопрос все же второстепенный. Значительно важнее понять, связана ли смена псевдонима с изменениями в манере письма молодого автора, в его творческом подходе к осмыслению действительности. Немногочисленные исследователи творчества раннего Бальзака отвечают на этот вопрос утвердительно. Согласно их мнению, г-н де Сент-Обен обладает собственным взглядом на мир и взгляд этот все отчетливее находит отражение в романах. Сочинения эти еще нельзя назвать полностью зрелыми, однако их автору уже можно предсказать большое литературное будущее. “Столетний Старец, или Два Беренгельда” (1822), “Последняя фея, или Новая чудесная лампа” (1823), “Аннета и преступник, или Продолжение “Арденнского викария” (1824), “Ванн-Клор”(1825) подписаны Орасом де Сент-Обеном, причем уже на титуле “Последней феи” этому господину приписаны и три сочинения лорда Р’Ооне. Когда же в конце 1835 года Бальзак, будучи уже знаменитым писателем, решает поправить свое финансовое положение переизданием юношеских сочинений, он, после определенной доработки, публикует вышеназванные восемь романов также под именем “г-на Ораса де Сент-Обена” — правда, теперь уже “покойного”. Разумеется, в это время псевдоним был уже не более чем секретом полишинеля, но тем не менее открыто свое авторство в отношении этих книг Бальзак так никогда и не признал. Поэтому они были прочно и надолго забыты, выпали из литературного обихода и лишились своего читателя. Тем более, что монументальное здание “Человеческой комедии” предоставляло обширнейшее поле деятельности для критиков и богатейший выбор для читателей.
Однако вряд ли можно категорически утверждать, что Бальзак хотел отречься от своих юношеских опытов. Скорее он от них ди-станцировался. Орас де Сент-Обен — не просто псевдоним, это настоящий, живой персонаж, придуманный Бальзаком и наделенный чертами как своего создателя, так и его литературных героев.
Образ Сент-Обена складывается постепенно. В предисловии к “Арденнскому викарию” говорится, что г-н де Сент-Обен молод, любит гулять по кладбищу Пер-Лашез (где любил гулять молодой Бальзак) и живет на острове Сен-Луи, на улице Фам-сан-тет (букв.: “Женщины-без-головы”). В “Столетнем Старце” появляется брат де Сент-Обена, благодаря которому Орас знакомится с историей загадочного старца. В конце 1822 года именем Сент-Обена подписывается мелодрама “Негр”, которую отказался поставить театр Гэте. Отказ был отправлен “Г-ну де Сент-Обену , улица Руа-Доре, 7”. В черновых набросках Бальзака можно найти записи, относящиеся к “прошлому семьи Сент-Обен”. В частности, в них говорится, что “в 1408 году в семье было двое братьев, Жорж и Жак. Жорж присоединился к бургиньонам, а Жак встал на сторону арманьяков”. Еще уточнение: Сент-Обен каждое воскресенье ходит к мессе, не ввязывается в политические склоки, не ругает правительство; учился же молодой человек в коллеже в Бомон-сюр-Уаз, где осваивал риторику под руководством покойного отца Мартигоде. Вырисовывается образ добропорядочного буржуа, являющего резкий контраст со “своими” героями — мятущимися натурами, обуреваемыми роковыми страстями. Бакалавр Сент-Обен — критическое начало романтических сочинений молодого Бальзака. Но уже в конце 1824 года, в послесловии к “Ванн-Клор”, Сент-Обен предстает перед читателями умудренным опытом и утомленным жизнью “сыном века”. Таким он представлен и в биографическом очерке “Жизнь и горести Ораса де Сент-Обена”, опубликованном под одним переплетом с “Последней феей” в 1836 году. Желая до конца сохранить дистанцию между собой и своим героем-автором, Бальзак просит подписать очерк молодого начинающего литератора Жюля Сандо.
В этой вымышленной биографии Сент-Обен предстает талантливым молодым человеком, воспитанным вдали от соблазнов цивилизации. Орас собирается жениться на дочери своего приемного отца Денизе, но неожиданно в жизнь его врывается светская львица Флавия, открывает юноше иной мир, и тот, сжигаемый пробудившимся в нем честолюбием, устремляется в Париж, где намеревается продать рукопись своей “Последней феи”. Далее следуют наброски будущего эпизода из “Утраченных иллюзий”, когда издатель Догро, поднимаясь по лестнице в каморку Люсьена, сбрасывает цену его рукописи. Догро “решил заплатить тысячу франков за приобретение в полную собственность “Лучника Карла IX”. Увидев, в какой гостинице живет начинающий писатель, издатель решает: “У молодого человека, ежели он поселился здесь, вкусы скромные; он любит науку и труд. Дам ему франков восемьсот, и довольно”. Хозяйка гостиницы, у которой он спросил, где живет г-н де Рюбампре, отвечала: “В пятом”. Книгопродавец поднял голову и над пятым этажом увидел только небо. “Молодой человек, — подумал он, — красивый мальчик; ежели он получит лишние деньги, он начнет кутить, перестанет работать. В наших взаимных интересах я предложу ему шестьсот франков”. Он взошел по лестнице, постучал в дверь; Люсьен отворил. Комната была безнадежно убога. На столе стояла кружка молока, лежал хлебец в два су” (О. де Бальзак, “Утраченные иллюзии”). Догро заплатил Люсьену за роман четыреста франков; Сент-Обен, которому приходилось “держать в руке чернильницу, чтобы не мерзли чернила”, получил от своего издателя триста франков.
Уделом Ораса стал каторжный литературный труд, связанный с кабальными договорами, труд, нисколько не похожий на благородное занятие, коему предаются в часы досуга. В конце концов молодой человек не выдержал и вернулся к себе домой, в провинцию, где женился на Денизе, изрядно к тому времени подурневшей. Каков был его конец? Этот вопрос не слишком занимает автора очерка, для него гораздо важнее напомнить об одной парижской встрече Ораса. В столице, в одном из домов на улице Кассиньи, он встретил молодого человека, только что завершившего свое сочинение под названием “Физиология брака”, и согласился выслушать из него отрывок, который и прочел ему взволнованный автор. Когда тот завершил чтение, Орас заключил его в объятия и с восторгом воскликнул: “Все, бросаю перо и ухожу, уступаю место!” Полагают, что таким образом Бальзак хотел проститься с созданным им персонажем, который в течение долгих лет негласно выступал от его имени.
Ранние произведения Бальзака — это прежде всего подражание “готическому” роману с его таинственными замками, призраками, сатанинскими страстями, дьявольскими наваждениями и прочими “средневековыми атрибутами рока”. В них много общего с сочинениями Радклиф, Уолпола и Метьюрина. Однако сквозь переплетение роковых страстей то здесь, то там пробиваются сатирические и бытовые зарисовки, размышления об обществе, политике и нравах, что делает их чтение не просто любопытным, но и увлекательным.
В 60-е годы теперь уже прошлого века во Франции было осуществлено научное издание восьми романов “г-на Ораса де Сент-Обена”. У нас эти сочинения, в сущности, оказались отсеченными от творчества Бальзака: они мельком упоминались в работах бальзаковедов и на русский язык не переводились. Однако без них наше представление о великом классике не может быть полным, ведь мы знакомы с расцветом его творчества, с последними его произведениями, но совсем не знаем первых. Но лакуна эта постепенно начинает заполняться. Возможно, вскоре появится издатель, посчитающий возможным издать все сочинения “бакалавра изящной словесности Ораса де Сент-Обена”. Пока же читателю предлагается история демонического Старца Беренгельда и романтической любви генерала Туллиуса Беренгельда и прекрасной Марьянины.
Нам кажется, что не только любители классики и почитатели таланта великого французского писателя, но и поклонники жанра триллера, этого “готического” романа наших дней, с интересом встретят появление на русском языке ранних романов Бальзака.