стихотворения
ПОШЛА
Опубликовано в журнале Новая Юность, номер 5, 1997
ПОШЛА
ПИСАТЬ
ГУБЕРНИЯ
из Самары
пишут
ГАЛИНА ЕРМОШИНА
∙
Как из сухости неба рождается слово “болезнь”,
так из сухости света придет ожидание неба,
и опора найдется, и камень, и горечь, и жесть —
неразменная лесть колокольного черного хлеба.
Даже если уходит вода через темный гранит,
разбивается лед обещаньем заученной меры,
и когда гололед неизменного дна засквозит,
перебежчица-ночь приготовит и кару, и веру.
И знакомо возникнет в беспечности белой черты
этим сколотым днем, колким запахом йода и елок,
зазвенит Рождество, и в проеме январской воды
оборвет разговором шуршанье бинтов и карболок.
И роняется чашка в неловкие звуки вина,
это мед или медь, или след покоробленных досок.
Еще жив черновик опоздавшего ломкого сна,
когда хлынет по венам второго пришествия воздух.
∙
Осень твоя колокольная, яблоко светлого плача,
это не больно — лодочник, маятник и карусель.
Если бы ты был здесь — все бы решилось иначе,
но не искать же тебя на гипсовом дне, Одиссей.
Или следить за оставленным следом черной дороги.
Только лишь кончик пряжи свяжет согласье в речь.
Пусть Пенелопа ждет — так говорили боги,
и круг молока в тарелке, и круга гончарного печь.
Если и склеится чашка, и совпадут половины
яблока, мокрой земли, прочитанного листа,
и след вчерашнего снега, и лед рождественской глины —
останется все же берег и раковина песка.
∙
Этот лодочник глуше и ближе
темной жаждою стоптанных плит
в глубину твоего пятикнижья,
в перемолотый морок земли.
Терпкой ягодой, краешком, краем,
быть наградою — слово и жест,
а младенец уже выбирает
первой речи законченный крест.
|