Опубликовано в журнале НЛО, номер 6, 2019
1
Вот, вдруг вздумалось писать дневник. Притом особенный: стариковский. И электронный, а не бумажный. Как того и требует время.
«Вздумалось», «пришло в голову», «взбрело на ум»… Хорошие русские слова, обозначающие неожиданность для самого автора. Впрочем, неслучайную неожиданность.
Сейчас 24 января 2015 года, 6.30 утра.
Затея была придумана ночью. Около часа я, как теперь обычно, потушил свет, но сумел заснуть лишь после трех. Был возбужден прожитым днем (расскажу о нем ниже) и внезапно возникшей идеей завести некий дневник. Два часа подряд, с закрытыми глазами и ворочаясь, мысленно формулировал его начальные фразы.
Такое формулирование и, что особенно странно и забавно, немедленное редактирование и уточнение формулировок стало новой навязчивой привычкой. Днем иногда и вслух, в разговорах, но чаще всего думая молчаливо. Потянуло, как в молодости, встать и немедленно записать возникавшие фразы. Но благоразумно решил, что это уже не по силам и что нужно как-то выспаться. В половине шестого проснулся, тут же вспомнил, вскочил и, умывшись и сделав медицинские процедуры, сел за компьютер.
Какова психология ведения дневников? Они, как известно, пишутся «для себя», их не показывают даже близким. Но известно также, что часто они сочиняются на писательский манер, сознательно — или невольно — представляя себе другого читателя. Когда-нибудь? Или если записи останутся после твоей смерти в архиве? Таковы сочинявшиеся в течение всей жизни знаменитые дневники Чуковского или Пришвина, или Томаса Манна, или Толстого, множества других.
Что до меня, я вел некогда дневник лишь года два, в совсем-совсем ранней юности. Недавно обнаружил его и посмотрел. Очень нарочитое и трогательно- смешное сочинительство. Да, для себя. Но старательный стиль выдает автора. Я тогда уже думал порой о своих слабостях. И главной из них считал «ч-ть». То есть чувственность. Эта стеснительность и секретничание даже наедине с самим собой, думаю, принимали в расчет и возможный посторонний взгляд. Теперь же буду писать определенно не только для себя, поскольку не возражал бы, если жена Надя пожелает, когда я отдам концы, опубликовать этот сумасбродный «дневник». О чем? О чем угодно.
Да какой это дневник?! Я лукавлю. Дело в том, что у меня, повторяю, со старостью невероятно обострилась потребность высказываться. Замучил этим Надю. Отчасти использую для говорения фейсбук [1]. Но есть много такого, что невозможно выказать вне жанра якобы дневника. Буду вносить сюда все, что заблагорассудится. Существенное, но и пустяковое. Такие дела.
Я когда-то в школьном детстве писал стишки и делал всякие эссеистические наброски. Тоже для себя. А как еще? Но относился к этому очень серьезно. Собирался стать поэтом! Далеко не оригинальное намерение для этого возраста. Стихи любил читать немногим друзьям. Им они нравились. А мне нравилось быть стихотворцем и выделяться этим в нашей маленькой компании. Самый близкий и поныне сохранившийся у меня друг, Толя Волков [2], с которым я сошелся в седьмом классе, решил поспорить и утверждал, что стихи может писать каждый, вроде него. И однажды доказывал это, предложив мне оценить чьи-то строки: «В распахнувшийся мир весны // Я внесу тебя на руках». Мне понравилось… А Толеюшка победоносно объявил, что придумал их сам.
Короче, писательская жилка неотделима от моего склада ума с 10 лет и поныне, когда вскоре будут 83. И почти все мои работы несут на себе этот отпечаток, удачно это для научных опытов или вовсе нет. Черт его знает. Но — как умею.
Теперь о поводах к чуднóй затее «дневника». То есть частых подневных записей. Пока не надоест.
Я не думал, что доживу до такой достаточно глубокой старости при своем длинном и внушительном анамнезе. А теперь постоянно удивляюсь новому и необычному жизненному состоянию. Придумал такую претендующую на остроумие сентенцию: «Жизнь любит прикидываться невыносимой. И часто проделывает это, нужно признать, с полным, мастерским правдоподобием. Но все же жизнь, если она не сводится к существованию, отличная и веселая штука».
Чтобы все было конкретным и ясным, пора рассказать, что за денек был вчера. Вот его хроника. Боюсь, несколько избыточная.
Встать пришлось к семи часам, потому что к половине одиннадцатого мы с Надей должны были добраться к центру Москвы до Ин<ститу>та глазных болезней. Мне предстояла лазерная операция. Дело в том, что после прежнего удаления катаракт зрение с Нового года резко ухудшилось, глаза застилало серое облачко, и опытный консультант при обследовании двумя днями ранее обнаружила в правом глазу т<ак> наз<ываемую> «вторичную глаукому». По ее словам, это очень опасное заболевание, означающее на фоне давнего сильного диабета тромбоз кровеносных сосудов. И включающее, вообще-то, неизбежную вскоре моментальную и необратимую потерю глаза. Она тут же предложила немедленную операцию.
Вот мы и отправились.
Но позавчера в этом глазу впервые настала полная слепота. Это напугало меня. Уж очень новое впечатление.
Однако через часа три все же восстановился прежний, пусть скверный и тягостный уровень зрения, осложняющий жизнь особенно при передвижении (не вижу, куда ступаю) и за компьютером, перед телеэкраном. Но не ослеп пока!
Я оживился и развеселился, стал привычно острить по дороге. Наша доктор Н.А. Троицкая (тоже впечатление! — казус, профессионал крайне своеобразного склада) объяснила, что это называется «перемежающейся слепотой» и означает, что положение мое ухудшилось, нужно отложить операцию на неделю. А еще беглое и миниатюрное впечатление: при трехчасовом ожидании у дверей медицинского кабинета: славная соседка, хохотушка, реагирующая на свои же рассказы — точь-в-точь, как Елена Образцова [3]. Тоже запомнилось.
Мы отправились восвояси. Надя, глядя в окошко такси, восхитилась серебристо-белым декором всех деревьев. Я тоже глянул, но вообразил, будто это — как давеча вечером — крошечные электрогирлянды. Но было светло, оказалось, что деревья опушились снегом.
Я все же слепну. Боже ты мой!
«…Голубоглазый мой» [4].
По возвращении хотелось пить. Осушил стакан холодного, поэтому вкусного чилийского красного и от души объявил Наде: «Жизнь прекрасна!» И сам решил, что Леонид Михайлович — молодец. Может быть, даже «ай да сукин сын» [5].
У меня сложилась счастливая старость. Юность была во многом трудней. Я, обзаведясь нынче новыми и непривычными проблемами и неврозами, зато бесповоротно отделался от прежних, остро-молодых.
У меня сегодня жизнь интенсивней, чем когда бы то ни было, напоена разно калиберными впечатлениями и смыслами. Впечатлительность стала обширней, острей и повседневней. Это приятный сюрприз. При том, что я — вынужденный затворник, не выхожу с начала зимы. Маюсь, разумеется, многими хворями, сижу по многу часов за компьютером и (вечером) перед телеэкраном, но жизнь — по упомянутой причине — действительно пенится. Я не прикидываюсь.
Но продолжу обзор вчерашнего дня.
Поспал часок и встал бодрее. Погрузился в интернет. Ответил на письма, познакомился с симпатичными «комментами» в ФБ [6]. Написал еще одну довольно пространную заметку по поводу Ленина и Троцкого [7]. Позавчера вновь коснулся исторической проблемы Ленина. Нашел у Марины Глазовой [8] и перепостил к себе в Хронику [9] молодое фото незабываемого друга, Наташи Садомской, тогда не вдовы, а жены Бори Шрагина [10]. Его давно нет, нынче не стало и ее. Вот такой, как на фото, обаятельной и энергичной, она была, когда мы познакомились в 1970 году, вскоре после моего переезда в Москву.
Прочел с наслаждением глубокое и до дна рефлексивное эссе Милаша [11], которое не знал. Это по совету на днях обретенного интересного заочного друга и собеседника Александра Дмитриева [12], приславшего нужную ссылку. Мы оказались с ним единомышленниками в оценке коловращений ВКП(б) после Октября, с 1920—2030-х годов и вплоть до «оттепели» и до «перестройки». Я узнал содержательного и историчного исследователя А. Н. Дмитриева (что большая редкость по нынешним временам). Он — всерьез заинтересованный сложной проблемой Ленина — написал мне кое-что в виде отклика на мою статейку в ФБ о присланной мне из Канады (той же милой Мариной Глазовой) ссылки на неведомый мне журнал «Гефтер» [13].
Я очень заинтересовался беседой о Ленине покойного М.Я. Гефтера, уже позднего Гефтера 1994 года [14], когда я, ранее работавший вместе с ним, потерял его из вида. Выяснилось, что я его ранее недооценил. Точней же, он под конец изменился, его искания стали тоньше, глубже и парадоксальней — последнее всегда мне нравится.
Рассчитываю, наш контакт с Дмитриевым продолжится. И очно тоже.
А общественные воспоминания и раздумья Милоша — просто чудо объемности мысли и требовательной терпимости, спокойной свободы и независимости от чужих, но также и от собственных былых, незрелых суждений.
Итак, Милош — в подарок мне.
Затем я взялся за доработку совсем недавней статьи о диалогическом бахтинском способе понимания культурных текстов [15]. Я уже не раз касался этого методологического сюжета, но нашел новые для себя формулы, увлеченно и быстро набросал примерно половину печатного листа. Недурно! Я, по правде, не прочь иногда похвастать и похвалиться (про себя или — только перед Надей — громогласно).
После трех или четырех часов работы пересел в кресло и открыл замечательный канал «Культура», по которому почти каждый день окармливают охочих людей. На сей раз меня ждал фейерверк сильных впечатлений самого разного рода. О каждом можно бы долго толковать.
Сперва — «Культурная революция» [16]. Эта рубрика М. Швыдкого обычно небезынтересна, но стала меня раздражать штампами и глупостями участников по поводу проблем действительно важных и слишком многосложных для шоу. Все зависит, впрочем, как всегда, от уровня участников. Вчера обсуждались судьбы современной библиотеки как институции — в России и в мире. И все участники дискуссии оказались, по-моему, на высоте. Такое случалось очень редко. Слушал внимательно и пытался, опять-таки, четко и сразу сформулировать свое мнение.
Перемыл до возвращения жены из театра скопившуюся посуду. Правда, посудомойка из меня не слишком тщательная. Тут я откровенно халтурю. Но, возбужденный и бодрый, на сей раз и это проделал без натуги.
Снова разместился в кресле — и ошеломленно слушал очередную передачу Моргана Фримена [17]. На сей раз темой были гипотезы современных американских физиков о… существовании или отсутствии космической вечности. Конечно, это гипотезы, иногда несогласные друг с другом. Но все они имеют сложный и доказательный математический аппарат. Ни одна не является пустой выдумкой и иллюстрируется на понятных примерах. Блестящий Фримен в программе, рассчитанной отнюдь не на физиков, непонятный аппарат, разумеется, не показывает. Но концепции эти, в общем плане, понятны, если только можно так сказать. Они безумны и поэтому могли бы заинтересовать Нильса Бора. От них кружится голова. Ну, а говоря серьезно, мы в последние два или чуть больше десятилетия, особенно же с началом ХХI века, оказались современниками величайшего в мировой истории прорыва в понимании мироздания. Значит, и места человечества во Вселенной (или Вселенных?!). Космологические открытия многократно перекрыли весь прежний физический и астрофи[зи]ческий опыт. Уверен, что эти открытия, как и изумительные достижения генетики, радикально обновляют человеческую историю в целом, а не только историю естествознания.
Вот так Коперник и Галилей были провозвестниками европейской модернизации. Потрясения в высокой, вроде бы, отвлеченной науке должны принять к сведению и гуманитарии, например философы религии и философы истории. Нелегко ощутить некую связь гигантского обновления языка наук со сбивающей с толку конкретной и напряженной сутолокой текущего исторического процесса, которая провоцирует столько апокалипсических прорицаний, логических недоразумений и просто глупостей. Когда отечественные политологи состязаются со знаменитой Вангой.
Пересказывать где бы то ни было то, что я узнал и вчера, и раньше от Фримена, было бы неуместно и нелепо. Пусть люди любознательные смотрят и раздумывают сами.
Но и это было еще не все в этот день, один из многих стариковских дней. Дальше я почти машинально начал смотреть и слушать Елену Образцову. Я мог бы говорить об этой потрясшей всех женщине и певице — час. И не мог бы высказаться до конца. Ну да, огромное удовольствие. Но и мощное разумное впечатление — музыкального, и психологического, и социального порядка.
И это еще не все о вчерашнем.
Поздно вечером вернулась Надя из Молодежного театра. Она оказалась потрясенной спектаклем «Цветы для Элджернона» по неизвестному мне роману также неизвестного мне, даже по имени, Дэниела Киза [18].
(А две подруги Нади — читали роман… Какой же я незнайка.)
Надя подробно и взволнованно рассказала об уникальном сюжете и смысле романа, о талантливой инсценировке, постановке и необычной сценографии Юрия Грымова, о великолепной пластике Максима Керина, игравшего главную роль. Я тоже взволновался, вникая в ее рассказ.
И опять: ничего и никого я не знаю, не видел и никогда не увижу. По телевидению спектакль в обозримые времена не дадут. Потому что он идет с плотным аншлагом, на него нельзя попасть. Ладно, что ж. Я и пингвинов или сов никогда не видел. Пока не прошли телефильмы о них, тоже поразительные во всех отношениях… Сколько бесподобного на белом свете!
Жить — значит непрерывно поражаться. И приходится: думать, думать.
Это, наконец, все, что произошло со мной вчера? Да. Если не считать того, что я потушил свет и хотел заснуть. Но меня внезапно захватила идея «дневника»…
2
25 января 2015 года
Вчера наконец-то добрался до «Левиафана» [19].
Есть от чего призадуматься в контексте все еще не отшумевших споров. Возможно, помещу рецензию в интернете [20].
Мои недавние замечания в фейсбуке после просмотра [21] оказались хотя и резонными сами по себе, но не относящимися к делу в случае «Левиафана». И, стало быть, несколько посторонними. Сейчас я готов заново рассмотреть правоту (заодно и ошибки) тех, кто мне возражал или сомневался. Ближе, чем я, к правоте, пожалуй, оказался Толя Ахутин [22].
Теперь я думаю вот что. Уже не «вообще», а именно о Звягинцеве. Рецензия могла бы называться так: «Наш родной Левиафан».
3
30 января.
Четыре дня не прикасался к дневнику, потому что увлекся сочинением отклика на «Левиафана». Вчера выложил на сайт в интернете. Воспроизводить его здесь незачем. Параллельно с написанием рецензии потратил день (27-го) на ожидание операции глаза и саму операцию. Их будут еще две.
<…>
Смерть Жениной свекрови. Я ее не знал, но мне это небезразлично, потому что я следил за предыдущим тяжким испытанием для Жени [23].
Противное и занятное впечатление от трансляции шоу в Художественном по поводу «года литературы». Очередной гимн Путина личной свободе и независимости творцов. Подтверждение его правоты — прочитанный вослед речи президента стих «Из Пиндемонти»…
Еще два десятка продекламированных цитат, в большинстве своем прекрасных. Притом из Шаламова, Бродского, Солженицына и др. — все они превращены были в характерную демонстративную потемкинскую постановку. Вот какие мы свободные, благодаря властям.
Религиозные нотации гоголевского гения на ту же тему. Так что и Гундяев [24], конечно, присутствовавший, мог быть доволен. Наталья Дмитриевна Солженицына, с благородным и непроницаемым лицом, а обдуманно рядом— довольно улыбающийся генерал КГБ Сергей Иванов, правая рука президента. На сей раз в роли левой руки? Поразительно отрепетированное зрелище продумано до всех мелочей. Оператор показывает известные публике прогрессивные лица. В зале — очень разные люди, пришли, конечно, не ради зрелища (я видел не хуже их по телевизору, что ж они потратили время). А потому, что были приглашены по тщательно продуманному списку. Как теперь стало модно выражаться: «Предложение, от которого никто не смог отказаться» [25]…
О хорошем в эти четыре дня писать уже нет сил. Запомнится посещение на той неделе с Надей удивительного спектакля в театре «Около» [26] (на тачке, конечно) и знакомство там с достойным Д. Крыловым и симпатичной умной дочкой актера Филиппенко. Предыдущие обстоятельства, позволившие мне после двухлетнего перерыва выбраться в театр, тоже заслуживали бы отдельного трогательного рассказа. Но — прошло-проехало, сейчас нет на это пороха.
Жду сегодня неприятных медицинских манипуляций надо мной фельдшера из местной поликлиники.
Позвонить помнящему все Делиру Гасемовичу Лахути [27], пусть напомнит— не из «Бессонницы» ли пушкинское: «Парки бабье лепетанье, // Жизни мышья беготня» [28]. «Лепетанье» — это о прядущей Судьбе и о неизбежности ее! Помнивший поразившее его предсказание цыганки, поэт тем не менее обходился с Судьбой, как и с близкими друзьями, запанибрата.
И о беготне, съедающей особенно сейчас жизни миллионов людей — он тоже знал. «Наше все»…
А еще из Пушкина — после впечатляющих выпивок в «Левиафане» — «Выпьем, бедная подружка, // (какой? забыл) юности моей, // Выпьем с горя. Где же кружка?» [29] Пушкин пьет не из рюмки, а из кружки (только ли ради рифмы?) с покойной няней. И старая Арина Родионовна тоже, значит, выпивала в меру… Можно ли вообразить, скажем, английского поэта, так обходящегося с няней и притом произносящего эти застольные слова?
Россия!
Надя уехала на похороны и поминки — на весь день. После трех часов сна. Звонит.
Прекрасные «Выкрутасы» Гарри Бардина [30]. И его превосходно придуманный и нарисованный фильм «Банкет» [31]. И опять та же Русь, что (по Чехову) и в гениальной ленте Мельникова (?) «Свадьба» с Раневской, Гариным и др. беспримерными актерами [32]. Смотрел на днях в сотый раз — и веселился опять от души. Вот, что подумалось о Бардине, после знакомства еще с двумя фильмами. Это, очевидно, лучший в мире режиссер-мультипликатор в экспрессивном юмористическом жанре. Вплоть до сатиры. Эффект достигается динамикой поворотов персонажей, резкими сменами кадров, выдающимся хулиганским воображением, забавной лепкой фигур из пластилина. И какой располагающий к себе колкий рассказчик, какой крупный и цельный человек — непосредственно — предстает перед зрителями! Он печально напомнил: «Ведь мы ценить умеем только мертвых — это сказал Пушкин. А не я».
А Норштейн — наверно, лучший грустно-сентиментальный и трагический режиссер (с тяжелой судьбой, потому что не дали, а затем он уже сам не смог закончить лучшее свое творение — «Шинель») [33].
А Дисней — лучший изящный сказочник.
Милое, приветливое письмецо Д.Г. Лахути.
31 января.
Встал, несколько оправившись. Подумал ночью, что я, к сожалению, никакой не «сукин сын». Им действительно был — Корней Чуковский. Страдал всю жизнь от жуткой бессонницы и от психологических мучений, ежедневно вносил без подробностей фразы об этом, вставал часто посреди ночи — и садился к письменному столу. Работал, работал. И сколько успел!
Спрашивается: дневник он вел себе на память, при жизни его никому не показывал, но эта сдержанность не потому ли, что словно предвидел посторонний, пусть и сочувственный взгляд? Или скрывал многое на случай обыска? Или скрывал от самого себя? Стремясь поменьше сосредотачиваться на этом, сберечь жизнелюбие и невероятное любопытство, которое побуждало его, ненавидевшего Маршака, принимать его и приходить к нему в гости как к интересному человеку.
И этот фонтанирующий человек измладу ждал скорой смерти — и записывал в дневнике.
Не забыть проверить сегодня и ответить во Флоренцию по поводу переведенной там статьи о Леонардо и Альберти [34].
Пожар в ИНИОН![35] Невероятный страшный пожар на обширной территории. Его все еще не потушили. Для меня, как и для многих, это пожар и на моей жизненной территории. Хотя она еще раньше погибла для меня лично, потому что больше мне туда (и никуда) не ездить. А теперь разве что на пепелище? Страна горит. Но удивительным образом не сгорает.
5 февраля.
Не открывал дневник несколько дней из-за проблем со зрением.
Мой отзыв о «Левиафане» почти не замечен.
Очередное подтверждение бессильности желаний старика, все еще пытающегося «вернуться в строй».
Все, как обычно. Еще не знаю, сумею ли отправить Оле Б<ессмертной> [36] новые замечания о Бахтине для «круглого стола», затеянного ими вокруг Гуревича, Бессмертного [37] и Баткина [38]. Пока руки (и все менее годные глаза) не дотянулись до мемуаров А.Д. Сахарова, к новому изданию которых меня попросила написать большое предисловие Таня Ямпольская [39].
Посмотрел фильм «Дурак» [40]. Тоже честный и хороший. В отличие от «Левиафана» — совершенно физиологический очерк (кроме ярко измышленного финала), причем диагноз не столько показывается, сколько оглашается во взаимных обвинениях напуганных мелких чиновников. Вот и вся условность фильма, в жизни воры не кричат о своих поборах. Из этих признаний следует дикое и криминальное гниение России. Но тут почти нет мата и есть положительный герой-сантехник, которого, впрочем, убивает спасенная им толпа жильцов. И больше ничего утешительного нет. А дом должен рухнуть через несколько часов. Но катастрофа не показана. Зачем, если она неизбежна? Этот рассказ страшней, чем у Звягинцева, поскольку в нем почти нет условностей и метафор, «Дурак» в результате менее художественно значителен и потому, по сути описания, страшней. Просто дом России должен, согласно вычислениям по учебнику, упасть. Получается апокалипсический и притом документальный очерк. Без «чернухи». Всего лишь фонограмма.
Вот какие пошли фильмы.
Внимательно прочел интервью и статью [41]
Публикация и примечания Н.Т. Баткиной и Николая Поселягина
Библиография / References
[Баткин 2002] — Баткин Л.М. Леон Альберти и Леонардо да Винчи о жесте в живописи: Знало ли итальянское Возрождение об «индивидуальности». М.: РГГУ, 2002.
(Batkin L.M. Leon Al’berti i Leonardo da Vinchi o zheste v zhivopisi: Znalo li ital’yanskoe Vozrozhdenie ob «individual’nosti». Moscow, 2002.)
[Баткин 2015] — Баткин Л.М. Заметка о диалогическом подходе к культурным текстам // Одиссей: Человек в истории. 2014: Imitatio Christi в религиозной культуре Средневековья и раннего Нового времени / Глав. ред. А.О. Чубарьян. М.: Наука, 2015. С. 12—17.
(Batkin L.M. Zametka o dialogicheskom podkhode k kul’turnym tekstam // Odissey: Chelovek v istorii. 2014: Imitatio Christi v religioznoy kul’ ture Srednevekov’ya i rannego Novogo vremeni / Ed. by A.O. Chubar’yan. Moscow, 2015. P. 12—17.)
[Баткин 2016] — Баткин Л.М. Характер и масштабы политического мышления А.Д. Сахарова // Сахаров А.Д. Воспоминания: 1971—1989. Т. 2: Жизнь продолжается. М.: Азбука-Аттикус; КоЛибри, 2016. С. 436—472.
(Batkin L.M. Kharakter i masshtaby politicheskogo myshleniya A.D. Sakharova // Sakharov A.D. Vospominaniya: 1971—1989. Vol. 2: Zhizn’ prodolzhaetsya. Moscow, 2016. P. 436—472.)
[Милош 1993] — Милош Ч. Марксизм (из книги «Наша Европа») / Пер. с польск. Б. Дубина // Путь. 1993. № 4. С. 211—227.
(Milosz Сz. Marksizm [from: Rodzinna Еurора] // Put’. 1993. № 4. P. 211—227. — In Russ.)
[Пушкин 1926] — Пушкин [А.С.] Письма: В 3 т. / Под ред. и с примеч. Б.Л. Модзалевского. Т. 1: 1815—1825. М.; Л.: Государственное издательство, 1926 [репринт: 1989].
(Pushkin [A.S.] Pis’ma: In 3 vols. / Ed. by B.L. Modzalevskiy. Vol. 1: 1815—1825. Moscow; Leningrad, 1926 [reprint edition: 1989].)
[Batkin 2015] — Batkin L.M. Leon Battista Alberti e Leonardo da Vinci sul gesto in pittura // Leonardo da Vinci on Nature: Knowledge and Representation / Ed. by F. Frosini and A. Nova. Venice: Marsilio Editori, 2015. P. 35—53.
[1] www.facebook.com/leonid.batkin (дата обращения здесь и далее по всем ссылкам: 23.10.2019).
[2] Анатолий Исакович Волков (1930—2015) — профессор, музыковед.
[3] Елена Васильевна Образцова (1939—2015) — оперная певица и актриса, Народная артистка СССР (1976).
[4] Искаженная цитата из стихотворения Булата Окуджавы «Молитва»: «Господи мой Боже, зеленоглазый мой!»
[5] Аллюзия на письмо А.С. Пушкина П.А. Вяземскому (около 7 ноября 1825 года), в котором тот сообщает об окончании работы над «Борисом Годуновым»: «Поздравляю тебя, моя радость, с романтической Трагедиею, в ней-же первая персона Борис Годунов! трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал, ай-да Пушкин! ай-да сукин сын!» [Пушкин 1926: 167]. В советской школьной традиции выражение «сукин сын» нередко заменялось на «молодец».
[6] Фейсбук.
[7] Судя по всему, имеются в виду заметки, опубликованные в формате комментариев к следующему посту Л.М. в Фейсбуке от 18 января (www.facebook.com/leonid.batkin/ posts/742325179197530), — и прежде всего комментарий от 22 января о Ленине и Троцком, написанный как ответ А.Н. Дмитриеву (о нем см. примеч. 12): www. facebook.com/leonid.batkin/posts/742325179197530?comment_id=744276162335765.
[8] Филолог, востоковед, адъюнкт (Adjunct Professor) в Университете Дэлхаузи (Канада).
[9] Т.е. на свою страницу в Фейсбуке.
[10] Этнограф и историк Наталья Николаевна Садомская (1927—2013) и ее муж Борис Иосифович Шрагин (1926—1990), философ, искусствовед и публицист, — диссиденты, участники правозащитного движения в СССР.
[11] Имеется в виду эссе Чеслава Милоша «Марксизм» из книги «Наша Европа» [Милош 1993].
[12] Историк, доцент НИУ ВШЭ, ведущий научный сотрудник Института гуманитарных историко-теоретических исследований (ИГИТИ) НИУ ВШЭ.
[13] Интернет-журнал «Гефтер» (gefter.ru), открытый в 2012 году как онлайн-архив наследия философа, историка и общественного деятеля Михаила Яковлевича Гефтера (1918—1995). Позднее журнал расширил тематические рамки, превратившись в интеллектуальное издание, посвященное культурным, социальным и политическим процессам в современном обществе.
[14] Видимо, имеется в виду видеозапись интервью с М.Я. Гефтером «Михаил Гефтер о Владимире Ленине», сделанная 6 июля 1993 года режиссером Элен Шатлен и документалистом Иосифом Пастернаком (gefter.ru/archive/6499), и ее расшифровка (gefter.ru/archive/6494).
[15] [Баткин 2015].
[16] Ток-шоу телеканала «Культура», выходившее в 2001—2017 годах; ведущий — М.Е.Швыдкой.
[17] Научно-популярная передача «Through the Wormhole», выходившая на телеканале Science Channel в 2010—2017 годах; ведущий — Морган Фримен.
[18] Дэниэл Киз (1927—2014) — американский писатель-фантаст, одним из наиболее известных произведений которого является рассказ «Цветы для Элджернона» (1959), в 1966 году переделанный в одноименный роман. Спектакль на его основе поставлен режиссером Ю.В. Грымовым на сцене Российского академического молодежного театра; премьера состоялась в 2013 году.
[19] Фильм А.П. Звягинцева (2014), социальная драма о безуспешном противостоянии главного героя государству и церкви, вызвавшая большую дискуссию в российском обществе.
[20] Ссылка на рукопись рецензии «Наш родной Левиафан» опубликована на странице Л.М. в Фейсбуке 29 января (www.facebook.com/leonid.batkin/posts/748717051891676).
[21] Вероятно, имеется в виду комментарий Л.М. в этом обсуждении: www.facebook.com/ izziidda/posts/782862935095317?comment_id=783600285021582.
[22] Анатолий Валерианович Ахутин (род. 1940) — философ, историк философии и науки, общественный деятель.
[23] Евгения Власова — дочь Н.Т. Баткиной, жены Л.М.
[24] Патриарх Московский Кирилл (в миру — В.М. Гундяев).
[25] Искаженная цитата из фильма Ф.Ф. Копполы «Крестный отец» (1972), в русском переводе обычно представленное так: «Я собираюсь сделать ему предложение, от которого он не сможет отказаться».
[26] Имеется в виду театр «Около дома Станиславского».
[27] Делир Гасемович Лахути (род. 1934) — философ, логик, кибернетик, филолог, переводчик.
[28] Цитата из «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» А.С. Пушкина (1830): «Парки бабье лепетанье, // Спящей ночи трепетанье, // Жизни мышья беготня…»
[29] Искаженная цитата из пушкинского стихотворения «Зимний вечер» (1825): «Выпьем, добрая подружка // Бедной юности моей, // Выпьем с горя; где же кружка?»
[30] Объемный анимационный фильм Г.Я. Бардина (1987), созданный из проволоки.
[31] Объемный анимационный фильм Г.Я. Бардина (1986), созданный из бытовых предметов и продуктов питания.
[32] Фильм И.М. Анненского «Свадьба» (1944).
[33] Юрий Борисович Норштейн (род. 1941) — режиссер мультипликационного кино, известный своей техникой перекладки (использования плоских марионеток). Над полнометражным анимационным фильмом «Шинель» продолжает работать с 1981 года.
[34] [Batkin 2015] (итальянский перевод работы: [Баткин 2002]).
[35] 30 января 2015 года произошел пожар в библиотеке Института научной информации по общественным наукам РАН (ИНИОН), уничтоживший здание института и значительную часть библиотечного фонда.
[36] Историк-востоковед и культуролог, доцент и старший научный сотрудник НИУ ВШЭ, дочь Ю.Л. Бессмертного.
[37] Арон Яковлевич Гуревич (1924—2006) и Юрий Львович Бессмертный (1923—2000)— историки-медиевисты, наряду с Л.М. — одни из ключевых теоретиков в неноменклатурной советской исторической науке.
[38] Круглый стол «Неофициальная советская медиевистика и советский “культурный поворот”» прошел в ИГИТИ НИУ ВШЭ 10 февраля 2015 года.
[39] Работа была опубликована как послесловие ко второму тому «Воспоминаний» А.Д. Сахарова: [Баткин 2016]. «Таня Ямпольская» — опечатка Л.М.: речь идет о Татьяне Янкелевич, дочери Е.Г. Боннэр.
[40] Фильм Ю.А. Быкова (2014) на остросоциальную проблематику — об общежитии, которое находится в аварийном состоянии, и главном герое, пытающемся эвакуировать его жильцов.
[41] На этом дневник обрывается.