Опубликовано в журнале НЛО, номер 6, 2018
Поэт Александр Альтшулер (1938–2014) родился и прожил большую часть жизни в Ленинграде. Принадлежал к кругу ленинградской неофициальной поэзии 1950–1970-х годов. Его тексты распространялись в машинописи среди друзей и знакомых, публиковались в самиздатовских сборниках — альманахе «Fioretti», журнале «Транспонанс», в «Митином журнале», вошли в антологию «У Голубой лагуны». Неотъемлемой частью жизни Альтшулера была социально-культурная среда, сложившаяся вокруг поэта Леонида Аронзона и его жены Риты Пуришинской. С юности Аронзон был близким другом Альтшулера. Стилистически очень разные, они стали один для другого «поэтическим воздухом», о чем свидетельствуют многочисленные взаимные посвящения, упоминания и перекрестные цитирования в их стихах.
Одной из наиболее значимых фигур для Альтшулера также был художник Евгений Михнов-Войтенко. Сохранились магнитофонные записи их бесед, сделанные Евгенией Сорокиной и впоследствии изданные ею.
После переезда в Иерусалим в 1993 году Альтшулер чувствовал, что перемена пространства и совпавшая с нею глобальная смена времен требуют трансформации поэтической интонации. Он искал эту интонацию все последующие годы. Можно сказать, что опубликованный в сетевом журнале «Двоеточие:» цикл «Без учета обстоятельств» стал квинтэссенцией этих поисков.
При жизни Альтшулера вышло две его книги: «Неужели всегда ряд за рядом» (1998) и «Я не знаю себе имени» (2008). С 2015 года подборки его текстов публиковались в журналах «Воздух» и «Крещатик», а также на сайтах Colta.ru, «Сноб» (в рубрике Ильи Данишевского), в «Этажах» и в новом литературном журнале «Идiотъ». В настоящее время ведется работа над изданием полного собрания сочинений Альтшулера.
Несмотря на относительно большой корпус опубликованных текстов — сложных и, возможно, более понятные сейчас, чем когда они писались, — Альтшулер как поэт все еще остается в интеллектуальном вакууме и требует осмысления в контексте русской литературы.
Галина Блейх