Опубликовано в журнале НЛО, номер 3, 2018
Для Розмари Уолдроп автор — не хозяин языка, но и не находящийся во владении языка, на чем настаивал в Нобелевской лекции Бродский. Язык — равный собеседник. И таких собеседников может быть несколько. Для Уолдроп это английский ее текстов. Но и родной немецкий, она родилась в 1935 году в Германии и оказалась в Америке только в 1958-м вместе с мужем, поэтом и военнослужащим американского оккупационного корпуса Кейтом Уолдропом. И, по меньшей мере, еще один, французский — язык Эдмона Жабеса, Клода Руайе-Журно, Анн-Мари Альбиак, Эммануэля Окара, Жака Рубо и многих других, кого она переводит и с кем работает в постоянном взаимодействии. Возможно, именно Франция дала Уолдроп традицию стихотворений в прозе, ведущую начало от Алоизиюса Бертрана, Бодлера и Малларме.
Уолдроп делает акцент на синтаксисе, композиции — не на фонетике или метафоре. Исследуя взаимодействие структуры и ее наполнения. Возможно, некоторые принципы работы Уолдроп близки композиции музыкальной (отметим, что Уолдроп играет на флейте и пианино, а одна из ее книг связана с музыкой Роберта и Клары Шуман[1]). Или композиции живописной — о связи Уолдроп с живописью говорит Дан Кьяссон[2]. «Я исследую в большей степени синтаксис, чем словарь или образы»[3]. В американской литературе эта линия была начата Гертрудой Стайн, в русской — вероятно, Введенским. Это движение среди превращений в горизонтальной плоскости. Уолдроп стремится к множественности и неопределенности. В ее текстах нередко синтагма может быть связана и с предыдущей, и с последующей, «чтобы дополнение одной фразы перетекало в следующую как ее подлежащее»[4]. Это не так легко устроить в аналитическом английском языке; ситуация, когда две синтаксические конструкции имеют общую часть, обозначается греческим термином «apo koinou», что и есть дословно «из общего». Всякая связь текуча. Ничто не является завершенным, поскольку всегда только малая часть меняющегося мира. Настояние на завершенности оборачивается ложью.
«Действие поэзии в том, что она хранит наш язык и наше восприятие (то есть наше мышление) живыми, хранит от окостенения»[5]. Парадоксальным образом и дробление текста на части придает ему объем — оно препятствует его вытягиванию в одномерную нить повествования. Внутренняя противоречивость необходима. «Даже когда мы читаем. Предпочитаем темноту»[6]. Фраза Уолдроп «заставляет нас задуматься о способе, которым работает язык, и о том, как слова в большей степени катализируют реальность более, чем описывают ее»[7].
В книге «Lawn of the Excluded Middle» Уолдроп охарактеризовала свой метод как «gap gardening», «возделывание разрыва». Если разрыва нет, нет и возможности изменений. «Отсутствие — центр, пустой центр, исток, резонирующее пространство музыкального инструмента, пространство между словами, которое делает их словами, слова несут отсутствие, как морская раковина несет шум моря. <…> Каждая строка стиха в своем конце поворачивает к молчанию, к белизне страницы, к тому, чего нет. (Один из вызовов стихотворения в прозе — сохранить это молчание там, где нет белого пространства в конце строки, потому что нет строки. Оно может быть показано семантическим/грамматическим поворотом. Или смысловым сдвигом)»[8]. Бен Лернер отмечает, что «поэзия Уолдроп исследует и взрывает господствующие противоположности западной мысли: субъект и объект, разум и тело, рассуждение и эмоция, и так далее. Стихотворение в прозе — само по себе стянутая двойственность — формализует нестабильность этих оппозиций. Логика и лирика следуют сталкивающимися курсами. <…> Стихотворение в прозе — исключенное третье поэзии и прозы и поэтому прекрасная форма для нанесения на карту разнообразия скрытых лужаек»[9].
Всякое слово — неизбежно цитата всех его предыдущих употреблений. Но одновременно необходимо стремиться ввести его в новые связи. Письмо Уолдроп (порой иронично их переосмысливающее) — поверх текстов Кафки или Музиля (удаляя фразу там, фразу тут, разрушая нарратив), или поверх карты созвездий. Сталкивая фотографию и медицину. Но анатомия действительно в основе европейской живописи — а во многом и архитектуры. Уолдроп весьма физиологична. Безумие Гёльдерлина — вмешательство тела в работу мозга. Но тело также и доказывает. «Если бы я была вымыслом в чьей-то голове, боль не могла быть. Такой сильной»[10]. Радость тоже. Уолдроп предметна — вживаясь в предметы до понимания, что «тело воды тоже может заниматься любовью». Мэтью Куперман называет поэзию Уолдроп «феноменологически обильной, даже праздничной»[11]. А ирония столкновения смыслов формирует язык, которым можно, в частности, говорить о сексуальном.
Наложение голоса Гёльдерлина и голоса смотрящей на Гёльдерлина поднимает и вопрос о памяти. Мы помним о Гёльдерлине, которого никогда не видели, и не можем вспомнить себя в раннем детстве. А память важна, благодаря ей человек сохраняет самотождественность. Тогда во мне больше Гёльдерлина, чем меня? И как быть с тем, что живо только меняющееся? «Если я помню что-то очень ясно, это, безусловно, неверно»[12].
У Уолдроп своя версия творения мира. «Свет требовал времени. В своем безудержном полете. И завязал его в пространстве. Где мы преследуем счастье, всегда запоздалое. Но свет не остался. Незавязывающиеся измерения увели его обратно. В слово. И время осталось ни с чем»[13]. Такие тексты — вызов для филологии. Автор послесловия к книге «Blindsight» называет их коллажами, скорее это очень сложно устроенные ассоциативные поля (слово «коллаж», наверное, лучше оставить за скроенным из готового, каждая фраза Уолдроп изменена, меняется и меняет). «Я не поместила бы действие, центр энергии, полностью “внутри”, но на пересечении — и взаимодействии — внешнего и внутреннего, “я” и мира (“кожа” Олсона)»[14].
Не принадлежа формально к Language School, Уолдроп много сделала для ее возможности. Переводами с немецкого и французского, познакомившими Америку с многими авторами европейского авангарда. Собственными текстами. Работой маленького издательства «Burning Deck» — вначале книги там печатали самостоятельно на маленьком типографском прессе, так как не было денег на оплату типографии. Майкл Палмер потом скажет: «Без “Burning Deck” и немногих других мы, экспериментальные поэты, просто не существовали бы»[15].
«Мне удалось услышать, как ученые обсуждают слово “дым” и не. Задыхаются»[16]. Знак серьезен, что бы ни утверждали в стандартном постмодернизме. Знак может привести к безумию и удушью — значит, знак может и открыть. И наша жизнь порой следует знаку. И литература питается далеко не только языком и прошлой литературой, но всем многообразием предметов и событий мира. Что-то у Монтеня действительно от его пребывания мэром Бордо, что-то от камней в почках — хотя все это входит в огромную сеть связей, лишающую возможности однозначной редукции смыслов к политике или болезни. Подобно Бланшо, Уолдроп, частично предшествуя постмодернизму, одновременно за ним.
[1] Waldrop R. Differences for four hands. Providence: Paradigm Press, 1984. P. 20.
[2] Chiasson D. Mind the Gap. The Poetry of Rosemarie Waldrop // New Yorker. 2016. April 18 (http://www.newyorker.com/magazine/2016/04/18/gap-gardening-by-rosmarie-waldrop). — Перевод здесь и далее, кроме оговоренных случаев, принадлежит автору предисловия.
[3] Waldrop R. 12 or 20 questions: with Rosmarie Waldrop. An interview by Rob McLennan // http://robmclennan.blogspot.com/2008/01/rosmarie-waldrop-was-born-in-kitzingen.htm.
[4] См. эссе Р. Уолдроп «Следует размышление о» (пер. С. Огурцова) в этом же номере.
[5] Waldrop R., Retallack J. A Conversation between Joan Retallack and Rosemarie Waldrop // http://www.asu.edu/pipercwcenter/how2journal/archive/online_archive/v1_8_2002/current/readings/retal….
[6] Waldrop R. Blindsight. New York: New Direction Books, 2003. P. 4 (перевод Г. Ермошиной).
[7] Chiasson D. Op. cit.
[8] Waldrop R. Between Tongues: An Interview with Rosmarie Waldrop by Matthew Cooperman // http://www.conjunctions.com/webcon/cooperman.htm.
[9] Lerner B. Apples of Discourse // Jacket 2. 2006. № 31 (http://jacketmagazine.com/31/lerner-waldrop.html).
[10] Waldrop R. Blindsight. P. 12 (перевод Г. Ермошиной).
[11] Waldrop R. Between Tongues.
[12] Waldrop R., Retallack J. Op. cit.
[13] Waldrop R. Blindsight. P. 45 (перевод Г. Ермошиной).
[14] Waldrop R. An Interview with Rosmarie Waldrop by Edward Foster // Talisman. 1991. № 6. P. 35.
[15] Evans S. Rosmarie Waldrop. Dictionary of Literary Biography. Vol. 169 (http://www.thirdfactory.net/archive_waldrop.html).
[16] Waldrop R. Blindsight. P. 11 (перевод Г. Ермошиной).