Опубликовано в журнале НЛО, номер 3, 2017
Андрей Доронин (Германский исторический институт в Москве; научный сотрудник; кандидат исторических наук) andrej.doronin@dhi-moskau.org.
Andrej Doronin (Deutsches Historisches Institut Moskau; researcher; PhD) andrej.doronin@dhi-moskau. org.
29 ноября 2016 года в 4.00 утра Леонида Михайловича не стало. Его уход отзывается болью в моем сердце.
Не думаю, что читателям «НЛО» стоит объяснять, кто такой Л.М. Баткин. Его лучшие, принесшие ему мировую известность и переведенные на Западе работы переиздают и сегодня. В 2015—2016 годах они вышли снова — в 1-м, 2-м и 3-м томах запланированного 6-томного собрания его сочинений, за которое взялся «Новый хронограф» (свою искреннюю благодарность я адресую Леониду Сергеевичу Яновичу) при финансовой поддержке Германского исторического института в Москве [Баткин 2015а; 2015б; 2016].
Леонид Михайлович — из когорты наших самых известных, выдающихся советских / российских медиевистов и антиковедов, историков и филологов. Он был одним из последних еще остававшихся с нами из поколения Владимира Соломоновича Библера, Сергея Сергеевича Аверинцева, Георгия Степановича Кнабе, Елеазара Моисеевича Мелетинского, Юрия Львовича Бессмертного, Арона Яковлевича Гуревича, Михаила Леоновича Гаспарова и других ученых, кто составляет славу советской / российской науки. Они принадлежали — и это не дань панегирику или некрологу — не только своей эпохе и стране, но человечеству. Леонид Михайлович числил себя в этом ряду, до конца жизни пребывая в творческом диалоге с коллегами.
Я познакомился и подружился с Леонидом Михайловичем волей случая. В 2008 году один из берлинских коллег, мой друг, загорелся идеей перевести на немецкий его 1000-страничного «Европейского человека наедине с собой» [Баткин 2000а]. По его просьбе я и разыскал Леонида Михайловича, о ту пору не будучи знаком с ним лично. Так я оказался у него дома. Берлинская затея предсказуемо провалилась — после нескольких неудачных попыток подрядить переводчика немецкий профессор сконфуженно исчез из поля зрения Леонида Михайловича, правда, с благодарностью продолжая вспоминать ту свою единственную встречу с ним. Но попробуйте представить «Европейского человека», переведенного все равно на какой язык! За лаконичностью, литературным изяществом и кажущейся легкостью баткинского слога — поражающая глубиной и проработанностью мысль: Леонид Михайлович многократно дописывал, переписывал, «доводил» свои работы. Как известно, ни один автор не умнее своего переводчика. Где тот переводчик, достойный Л.М. Баткина?
Найдутся лучшие, чем я, специалисты, чтобы вовлечь аудиторию «НЛО» в дискуссию о его блестящем прочтении Фичино, Данте, Лоренцо Великолепного, Макьявелли, Леонардо да Винчи, о его «varieta», о его поисках новоевропейской «individualité», о его Человеке наедине с собой (будь то Августин, Абеляр, Руссо, Дидро, Бродский, Мандельштам, будь то он сам), о его методе. Принципиальный не только для российской медиевистики спор А.Я. Гуревича с Л.М. Баткиным стал недавно предметом глубокой, акцентированной статьи М.Л. Андреева. О стиле мышления и научного письма Баткина, его творческом своеобразии в предисловии к 1-му тому его собрания сочинений замечательно написал А.Л. Доброхотов, а на презентации 1-го тома в декабре 2015 года ярко сказал В.С. Кржевов. Как и они, здесь я хочу засвидетельствовать Леониду Михайловичу свое уважение и восхищение — я имел счастье быть в близких с ним отношениях на закате его жизни.
Меня поражало, что единственно интересным даже в нашем разочаровавшемся XXI веке, после всех ужасов века XX, для него оставался Человек. Человек, окруженный людьми. Человек мыслящий, говорящий, пишущий, взыскующий диалога, от природы наедине с собой. Именно в этом диалоге Леонид Михайлович видел предназначение Человека как личности / индивидуальности, рождающей новые смыслы и открывающей новые горизонты. Подобно восхищавшим его Жан-Жаку Руссо, Михаилу Михайловичу Бахтину, Иосифу Бродскому, Томасу Манну, Андрею Дмитриевичу Сахарову.
Леонид Михайлович не искал убежища в «лучших временах». Да, в воспоминаниях он возвращался в волнующую атмосферу наполненных спорами семинаров в ИВИ РАН, в Историко-архивном или на квартире у В.С. Библера; рассказывал о встречах — прелюдиях к альманаху «Метрополь», о своем активном участии в работе перестроечной «Московской трибуны», о редких, но чрезвычайно важных для него встречах с Андреем Дмитриевичем Сахаровым (который оставался для него абсолютным моральным авторитетом) и др. Но жил сегодня, непосредственно и остро реагируя на самые важные в жизни России и мира события. Как и в советские времена, он слушал «голоса» (даже в больнице рядом с ним всегда был радиоприемник). Но его проводником в последние годы стал Интернет. Он был активным пользователем социальных сетей. Многим его респондентам (по большей части незнакомым ему лично) посчастливилось непринужденно общаться с ним. Леонид Михайлович охотно открывал для себя новых людей, новое в людях и делился этим. «Слушаю / читаю удовлетворенно», — часто говаривал Леонид Михайлович про кого-то.
Его «академическим» и гражданским темам был равно присущ личный, откровенно-эмоциональный стиль. Он настаивал на том, что форма бытования авторства, претендующего на серьезность, может и должна меняться во времени и что именно Интернет предоставил нам абсолютно новое поле мыслительной активности, включая обмен научными гуманитарными мнениями. Неудивительно, что в заключительные тома собрания сочинений он включил несколько работ, опубликованных лишь онлайн.
Для Леонида Михайловича существовать было равнозначно картезианскому мыслить. Он по-детски открыто радовался своей и чужой (!) интеллектуальной находке, удачно подобранному слову, нетривиальному логическому ходу, остроумному и точному высказыванию. Даже в последние дни, приходя в сознание, он рвался к компьютеру. В сумеречном состоянии, испытывая боль, он все так же дорожил обретенной мыслью. Воинствующий безбожник, наедине с собой он всегда оставался со всеми нами — непременно хотел поделиться тем, что вызрело. Человек-оркестр — историк и философ («философствующий историк», как он сам себя называл), культуролог и политик, литературовед и публицист, — он как немногие виртуозно владел избранным инструментом. Словом! В своем слове он и останется жить. Жить долго.
Леонид Михайлович не оставил после себя школы, хотя я не раз слышал, как кто-то причисляет себя к его ученикам. Следовать за ним трудно — он был неизменно нов, свеж, находчив, искрометен, провокационен, вариативен, — повторить невозможно. Нужно было бы обладать не менее выпуклым даром мысли и слова. Думаю, он и сам не стал бы повторять себя пройденного. Ведь еще столько всего непознанного и неосмысленного.
Он жил обязательно интересно (думаю, это и был его девиз), с достоинством. До самого конца. Не жалуясь на все более одолевавшие его болезни и казавшуюся ему, а отчасти и вправду подступавшую, забытость. «Нужно сохранять форму, — говорил он мне,— какой-то смысл… Скучно быть просто старикашкой. Неинтересно!»
Я благодарю Леонида Михайловича за годы нашего тесного общения, за его мудрость и тепло, за невосполнимое родство душ. Он был и останется в моей жизни. Светлая ему память.
С любовью
А.В. Доронин
Библиография / References
[Баткин 2000] – Баткин Л.М. Европейский человек наедине с собой: Очерки о культурно-исторических основаниях и пределах личного самосознания. М.: РГГУ, 2000.
(Batkin L.M. Evropeyskiy chelovek naedine s soboy: Ocherki o kul’turno-istoricheskikh osnovaniyakh i predelakh lichnogo samosoznaniya. Moscow, 2000.)
[Баткин 2015а] – Баткин Л.М. Избранные труды: В 6 т. Т. I: Люди и проблемы итальянского Возрождения. М.: Новый хронограф, 2015.
(Batkin L.M. Izbrannye trudy: In 6 vols. Vol. I: Lyudi i problemy ital’yanskogo Vozrozhdeniya. Moscow, 2015.)
[Баткин 2015б] – Баткин Л.М. Избранные труды: В 6 т. Т. II: Леонардо да Винчи и особенности ренессансного творческого мышления. М.: Новый хронограф, 2015.
(Batkin L.M. Izbrannye trudy: In 6 vols. Vol. II: Leonardo da Vinchi i osobennosti renessansnogo tvorcheskogo myshleniya. Moscow, 2015.)
[Баткин 2016] – Баткин Л.М. Избранные труды: В 6 т. Т. III: Европейский человек наедине с собой. М.: Новый хронограф, 2016.
(Batkin L.M .Izbrannye trudy: In 6 vols. Vol. III: Evropeyskiy chelovek naedine s soboy. Moscow, 2016.)