Опубликовано в журнале НЛО, номер 6, 2014
В октябре 1987 года Е. Тоддес заключил с издательством «Книга» договор на подготовку (составление, послесловие и комментарии) тома стихотворений О. Мандельштама[1]. Он интенсивно работал и к лету 1990 года написал под видом Послесловия (в договоре предполагалась, видимо, вообще преамбула к комментариям!..) практически книгу «Смыслы Мандельштама» — объемом в 8 с лишним печатных листов[2]. Но руководствуясь той требовательностью к себе, до уровня которой вряд ли поднимался кто-либо из нашего филологического круга, автор остался не удовлетворенным своей проработкой одного из узлов творческой биографии Мандельштама… И (не скрою, к моему ужасу, — поскольку я понимала, чем это должно кончиться) обратился к главному редактору с просьбой о пролонгации.
Среди бумаг Е. Тоддеса я нашла только черновик этого письма. Оно (как и ответ издательства) немало говорит о времени (сегодня одними забытом, а иным — неизвестном) — финале Перестройки. Потому эта переписка заслуживает внимания.
«…По непредвиденным обстоятельствам не только личного свойства оказались незавершенными примечания к тому Мандельштама, подготовленному мною… Затруднило работу и то радующее обстоятельство, что многочисленные комментированные издания Мандельштама потребовали от меня изменения характера комментариев, чтобы не повторять уже сказанное и открытое. С другой стороны, потребовалось учесть много новой архивной и историко-литературной информации, бурно прибывавшей в истекшем году и начале нынешнего как в силу изменений условий нашей печатной жизни, так и в связи с резким расширением контактов с западными научными центрами и архивами.
Понимаю, в какое затруднительное положение я ставлю издательство и насколько мои резоны далеки от производственно-плановых нужд, — и очень сожалею об этом. Вынужден все же назвать свои сроки сдачи — конец 1990 г.».
Главный редактор И.А. Прохоров 11 июня 1990 года отвечал, адресуясь к нам обоим (его письмо и напомнило мне теперь о моем — формальном — участии в проекте): «…Ваше предложение отсрочить представление комментария <…> ставит под угрозу выпуск сборника вообще. <…> В будущем, 1991 г., резко, на несколько порядков, вырастет стоимость бумаги и полиграфических услуг (на 100—200%). То есть невыполнение Вами своих договорных обязательств (по договору <…> Вы обязались предоставить материалы к маю 1988 г.) практически торпедирует издание сборника, ведет к росту непроизводительных расходов.
Прошу Вас срочно, до конца июня с. г., направить в издательство комментарии. В противном случае издательство будет вынуждено прекратить издание и взыскать с Вас в установленном порядке часть произведенных затрат».
Видимо, эта угроза и уговоры Т.В. Громовой заставили Е.Т. сдать свою рукопись в набор. Помнится — под честное слово Т.В., что в печать она ее не сдаст…
Так что сохранилась верстка работы «Смыслы Мандельштама» — с. 321— 423 (т.е. в конце предполагавшегося — составленного — тома).
В последующие годы автор не раз возвращался к ней, вносил поправки и дополнения (они внесены нами в публикуемую первую главу книги). В какой-то момент, движимый неизбывным перфекционизмом, он выбросил своей рукой предварение к книге (с. 321 — начало с. 324), начав ее с 1-й главы. Следуя воле автора, ее мы и публикуем, оставляя за собой право напечатать выкинутое в виде Приложения к будущему изданию всей книги.
Верстка книги и материалы к ней — в архиве автора, хранящемся в моем доме, где Е. Тоддес, тяжело больной, но до конца сохранявший ясность и глубину сознания, жил последние три с половиной года.
[1] В это время я работала вместе с Е. Барабановым над томом Е. Замятина для этой же серии «Из литературного наследия» (том сдан в набор в марте 1988 г.), а в начале 1988 г. было сдано в набор мое «Жизнеописание Михаила Булгакова» (в серии «Писатели о писателях», также задуманной и интенсивно осуществляемой неутомимым инициатором замечательных издательских идей заведующей редакцией Тамарой Громовой), и мы с Е.А. решили «для усиления» вставить в договор и мое имя — как хорошо известное издательству.
[2] Так было и тогда, когда Е. Тоддес «под видом» статьи о позднем Эйхенбауме для Тыняновского сборника написал небольшую книгу, и не только мы, коллеги, но и издатель сборников Е.А. Кольчужкин умоляли его позволить вынуть работу из сборника и издать отдельно. На наши просьбы он сухо ответил: «И так достаточно статей, изданных в форме книг».