Опубликовано в журнале НЛО, номер 1, 2009
Во вступлении к своей книге “Американская загадка” израильский военный историк Мартин ван Кревельд пишет: “Все страны неповторимы, но Соединенные Штаты Америки, пожалуй, неповторимее всех. Главное же в том, что Америка имеет значение”1. Книга Кревельда в целом посвящена тому, чтобы продемонстрировать: Америка — другая. И не просто другая, а Другой — по отношению ко всему миру, не только к цивилизационно далеким регионам Аравийского полуострова или Юго-Восточной Азии, а и по отношению к Европе, — причем не только континентальной. Более того, Другой этот — такого свойства, что полностью отказаться от постоянного процесса сравнения не получается. Это сравнение оказывается вынужденным для многих современных обществ, не только для России, но у России не получается как-то особенно показательно.
Историю новейшего российского антиамериканизма принято отсчитывать от натовских бомбардировок Сербии 1999 года и последовавшего знаменитого разворота, который самолет тогдашнего премьер-министра Е.М. Примакова осуществил над Атлантикой. Разворот этот представляет собой отличную визуальную метафору — так и видишь, как самолет на полном ходу, чуть накренясь и вставая на одно крыло, резко разворачивается в воздухе — примерно как машина Фрэнка Мартина из “Перевозчика 1, 2, 3”. Метафора оказалась, однако, неточной. Россия не отвернулась от Америки, а все так же неотрывно на нее смотрит — только не с надежной и изумлением, как в последние годы СССР, во время перестройки и отчасти в период президентства Б.Н. Ельцина, а со страхом и неприязнью. Впрочем, гамма эмоций, конечно, гораздо более сложная.
Поводом к написанию этой заметки явился фильм Юрия Грымова “Чужие” — о том, как в некоей мусульманской стране Ближнего Востока (съемки проходили в Египте) российские саперы-интернационалисты оказываются в одном пространстве с компанией волонтеров из США, приехавших вакцинировать местных детей. Американцы в фильме представляют собой ходячие клише: гомосексуальная пара, одинокая дама, восполняющая недостаток личной жизни деятельностью на благо общества, и бесплодная разнополая пара. Фильм Грымова вообще построен из антиамериканских штампов в духе Михаила Задорнова; мораль его заключается в том, что туземцы в стране, конечно, дикие, но хотя бы люди, а вот миссионеры из США — настоящие “Чужие”. Название фильма отсылает русского зрителя к известной саге “Aliens” (хотя в иностранном прокате фильм Грымова был назван “Strangers”). Справедливости ради надо сказать, что до вершин, взятых турецким блокбастером “Долина волков — Ирак” (“Kurtlar vadisi — Irak”, 2006), действие которого происходит примерно в тех же декорациях, грымовским “Чужим” далеко: в фильме Сердара Акара и Садуллы Сентюрка целью американского вторжения в Ирак прямо объявлена массовая добыча органов здоровых людей для отправки в клиники западного мира, а наиболее распространенными методами работы демонических отрицательных героев являются травля невинных людей собаками и расстрел свадеб. Впрочем, в международном прокате фильм шел под сугубо голливудским рекламным слоганом “Some Men Are Born to be Heroes”2.
Проведенное в фильме Грымова метафорическое отождествление вакцинации с прививкой бездуховности и чуждой западной культуры отсылает нас к известной истории о том, как в Нигерии Верховный совет Шариата объявил, что вакцина от полиомиелита, привезенная представителями ООН, отравлена и ее применение ведет к бесплодию (губернатор штата Кано Ибрагим Шекарау назвал полиомиелит “меньшим злом”: “Меньшим из двух зол будет пожертвовать двумя, тремя, четырьмя, пятью, даже десятью детьми, нежели обречь на бесплодие сотни тысяч, возможно, миллионы девочек”3), или к известному сюжету о якобы намеренном заражении ВИЧ детей в Ливии шестью болгарскими и одним палестинским медиками. Несмотря на это, антиамериканизм Грымова несколько более умозрителен, чем у турецких кинематографистов или нигерийского чиновника, и имеет скорее вегетарианский характер, примерно как у Алексея Балабанова в “Брате-2”: ну, просто неприятные, бездуховные люди, не понимают, в чем сила, хотя и среди них может попасться вполне себе симпатичный человек, но только водитель-дальнобойщик или простой рабочий. А русские — они никуда не лезут, а делают себе свою работу, спасают мир (разминируют поле). Они хорошие люди. Приятные.
Еще одним антиамериканским фильмом в нынешней России удивить никого решительно невозможно, и писать обо всем этом совершенно не стоило бы, если бы не обнаруженный одним из читателей интернет-издания Filmz.Ru4 факт: не только название фильма отсылает к голливудской продукции, но и дизайн рекламного плаката “Чужих” почти в точности повторяет рекламный плакат фильма “Шоссе смерти” (“Highwayman”) (Канада, 2003) Роберта Хармона. Как только факт заимствования стал достоянием широкой общественности5, представители Ю. Грымова попытались сделать хорошую мину при плохой игре, объявив, что это намеренная отсылка. Поверить в это трудно, поскольку Роберт Хармон — все-таки не Стивен Спилберг: популярность Хармона в России ограничена узким кругом киноманов, которые полагают, что под впечатлением именно фильма “Highwayman” Квентин Тарантино снял свой фильм “Доказательство смерти” (“Death proof”, 2007). Скорее всего, произошла банальная история: плагиат совершен безвестным рекламщиком, а Грымов и его продюсеры действительно ничего не знали. Вышло, однако, то, что вышло: для рекламы антиамериканского фильма был взят плакат голливудского триллера о маньяке, убивающем своих жертв на хайвеях, — чуть-чуть ухудшенный, конечно, не без этого, — но что-нибудь более американское, чем такой плакат такого фильма, пришлось бы долго искать.
Похожая история произошла не так давно в рекламном мире. Речь о роликах кваса, продающегося под маркой “Никола”, создатели которых тоже решили поэксплуатировать антиамериканские стереотипы. Герои, употребляющие обобщенную “колу”, ведут себя странно — один из них является в баню в образе Майкла Джексона, другой приходит домой загримированным под лидера группы “Kiss” Джина Симмонса и, выпив “колы”, начинает прыгать и пугать собственных детей. Избавляет героев от умопомрачения квас “Никола”. Оба ролика заканчивались рекламным слоганом: “Ежедневная коланизация создает нездоровые ситуации”. Узнаваемость и собственно эффект рекламы обеспечивают те самые образы американской массовой культуры, к борьбе с которыми ролик вроде бы призывает. Сам сюжет ролика создается соотнесением (пусть и негативным) с критикуемыми культурными концептами: уберите из рекламы Майкла Джексона и Джина Симмонса, и в ней ничего не останется. ФАС (Федеральная антимонопольная служба), в которую обратилась с жалобой Ассоциация рекламодателей (в нее входят “Coca-Cola” и “PepsiCo”), запретила оба ролика к показу на телевидении с формулировкой “ролики направлены на создание образа разнузданной западной рок-звезды и пугают детей”6, чем безоговорочно признала произошедшее: полную капитуляцию кваса перед Майклом Джексоном и легендами глэм-рока. Одно их присутствие в ролике приводит к тому, что на квас уже никто внимания не обращает7.
Еще более показательной стала история с клипом на песню Олега Газманова “Новая заря”8, премьера которого состоялась 23 октября 2005 года в программе Владимира Познера “Времена”. После премьеры клип должен был быть запущен в ротацию на ТВ, а сама песня — на коммерческих радиостанциях, однако премьерный показ стал последним. Сам по себе запрет ура-патриотического клипа, в котором герой, портретно похожий на Газманова, борется с внешними и внутренними врагами России и объявляет главными бедами страны казнокрадство и коррупцию, весьма показателен, однако нас в данном случае интересует другое. В качестве внутренних врагов в клипе предстают метафорически изображенные казнокрады, которые пилят ветви, на которых сами сидят; при этом некая толпа под лозунгами “Not!” и “Да!” пилит огромное дерево, от которого отходят эти ветви. Дерево, очевидно, символизирует Россию: герои клипа прогоняют от него толпу и приставляют на место отпиленные сучья. Другие враги — мужчины в строгих деловых костюмах, которые распродают кирпичи из Кремлевской стены для строительства шикарных коттеджей и получают за это доллары (в анимационном клипе крупно нарисованы зеленые бумажки со знаком $). Внешние враги — скопившаяся у российской границы бронетехника НАТО, которой командует Микки-Маус9 с огромной палицей, изображенный примерно так, как рисовали на карикатурах в журнале “Крокодил” советских времен. Россия представлена как огромный торт, к которому протянуты руки с вилками и ножами врагов покрупнее. Три руки принадлежат Японии, США и Великобритании, остальные две — анонимны. В конце клипа все враги оказываются рассеяны, и золотой двуглавый орел с красной звездой на спине (sic!) отгоняет от Красной площади самолет Матиаса Руста, а над страной встает огромное солнце. Но несколько деталей превращают этот вполне советский (несмотря на двуглавого орла) по содержанию и форме видеофельетон в нечто более странное, чем может показаться на первый взгляд. Положительные герои клипа, своего рода дружина “Газманова”, одеты в кольчуги древнерусских витязей, поверх которых повязаны характерные плащи, знакомые всякому, кто хоть раз в жизни видел изображение Супермена. Поза положительных персонажей при полете также повторяет позу Супермена. И, наконец, в финале клипа песне, которую персонажи исполняют на Красной площади в Москве, подпевают Минин и Пожарский с памятника И. Мартоса, при этом в руках у Минина — электрогитара, а Пожарский, словно тарелками, бьет друг о друга двумя щитами. Чем-то это превращение знаменитой скульптуры в рокгруппу неуловимо напоминает мультфильм “Бременские музыканты” — ироничный и восторженный оммаж рок-революции 1960-х, имевшей, как известно, преимущественно англо-американское происхождение.
Много показательных примеров подобных диалектических отношений формы и содержания демонстрирует и русская андеграундная музыка в довольно широком диапазоне — от “Коррозии металла”, исполнявшей ультрапатриотические, а иногда и радикально-ксенофобские тексты (см. песню “Бей чертей — спасай Россию!”10 из одноименного альбома 2001 года) под трэш-метал, родиной которого считается Калифорния, до группы “Трэшшапито Кач”, чей последний сингл, “Fuck USA”, представляет собой вполне американский “гаражный” хип-хоп, снабженный, в частности, следующим текстом: “С Новым Годом, русские люди! / Газа в Европе больше не будет. / Рубль крепчает, просел Уолл-стрит. / Путин решает, Обама трепещит” (sic)11. Примеры подобного рода можно приводить, наверное, и дальше.
Разумеется, далеко не весь нынешний российский антиамериканизм основан на штампах массовой культуры “предполагаемого противника”. И, разумеется, далеко не всегда стопроцентно голливудская форма (если речь о кино) используется для трансляции антиамериканского содержания. Кинобоевики наподобие “Кода апокалипсиса” режиссера Вадима Шмелева (2007), например, просто скроены по тем же лекалам, представляя собой как бы зеркальное отражение типичного, среднего американского боевика, в котором Агентство национальной безопасности путем применения механической операции “вставить-заменить” превращено в ФСБ, Вашингтон — в Москву, американский президент — в российского, а “fuck” — в “твою мать”. Такие же тенденции достаточно ясно обозначены в современной российской фантастике, в приключенческой и даже отчасти детективной литературе. США во всех этих стратах занимают не то место, которое отведено России в соответствующих произведениях современной американской массовой культуры, — они скорее занимают фантомное место СССР в ура-патриотической кинопродукции США конца семидесятых — начала восьмидесятых, вроде фильма Теда Котчеффа “Рэмбо: Первая кровь” (1982). Однако Россия с тех пор, в общем, исчезла с голливудских локаторов — на их экраны медленно вползает Китай; на локаторах же российского масскульта США по-прежнему занимают огромное место.
И эта ситуация, и вышеописанные, почти бессознательно производимые артефакты являются следствием того, что для России примерно с тех времен, когда В.И. Ленин объявил, что “плох тот русский рабочий, <…> который не надеется догнать и перегнать своего американского собрата”12, США являются единственным визави. Только с этой страной Россия готова существовать в одном контексте, ни с кем, кроме США, Россия не готова себя соотносить, даже при наличии у своих границ быстро растущей второй по размерам экономики в мире — китайской. В зеркало по ту сторону Атлантики смотрятся все — от правительственной партии, старательно копирующей методы организации съездов республиканцев и демократов, до полуанонимных сетевых провокаторов, вроде известного в русском Интернете “Авантюриста”, чья теория о неминуемом крахе США “в ближайшее время” целиком базируется на теориях известного американского же экономиста, автора концепции СОИ Линдона Ларуша13. От радикальных русских националистов, с симпатией пишущих в своих блогах о Ку-клукс-клане (эх, вздыхают они, вот бы и нам так!), и руководителя ДПНИ Александра Белова, призывающего, по примеру США, разрешить ношение гражданского оружия, — до лидеров “правых” партий, удивительно быстро отказывающихся от идей дерегулирования экономики при виде миллиардных субсидий, выделяемых властями США неработоспособным компаниям.
На этом фоне американские плакаты и визуальные образы масскульта, незаметно выплывающие из бессознательного сервильных российских режиссеров, музыкантов и писателей, решивших немного подзаработать на антиамериканских настроениях, вызывают даже некоторое умиление. Непонятно, в чем упрекнуть газмановских клипмейкеров и грымовских рекламистов: действительно, способность экспортировать свою культуру у США чрезывычайно сильна, а импринтинг — давно и подробно описанный биологами механизм. Что же тут удивляться?
Зря Е.М. Примаков развернул самолет над Атлантикой, вот что. Раньше Россия хотя бы стояла к США лицом к лицу, всматриваясь. А сейчас вроде бы страна пошла в другую сторону, а нет, смотреть все равно больше ни на кого не может, не оторвать глаз. Так и шею свернуть недолго.
__________________________________
1) Кревельд М. ван. Американская загадка / Пер. с англ. М.: Мысль; ИРИСЭН, 2008. С. 9.
2) http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/231156/.
3) Pipes D. A Conspiracy Theory Spreads Polio // New York Sun. 2005. 24 May. Русский перевод Анатолия Курицкого: Пайпс Д. Вымыслы о заговоре с целью заражения детей при проведении прививок // Русскоязычный отдел сайта политолога Даниэла Пайпса (http://ru. danielpipes.org/article/2662). После того, как это заявление Шекарау вызвало широкую волну осуждения в Нигерии и во всем мире, губернатор распорядился возобновить вакцинацию детей и 31 июля 2004 года лично закапывал во рты нигерийским младенцам вакцину от полиомиелита (http://www.medlinks.ru/article.php?sid= 16805). О других политических обвинениях в адрес И. Шекарау см., например: http://www.amnesty.org.ru/rus/nga-171207-news-rus.
4) http://filmz.ru/pub/1/15427_1.htm#comments.
5) См. резкую статью художницы Ирины Драгунской: Драгунская И. Ты сыт и опасен. Прокат фильма “Чужие” начинается со скандала // Сайт “Избранное”. 2008. 13 ноября (http://www.izbrannoe.ru/comment/ quote/1/5541/49819.html). “Американский фильм вышел всего пять лет назад, что не помешало Грымову позаимствовать у этого графического произведения все — от цветовой гаммы до платья героини: такое заимствование называется “цельностянутая модель””. В этой же публикации помещены репродукции обоих плакатов.
6) Романова Т. “Ролики пугают детей”. ФАС наказал “Деку” за рекламу кваса “Никола” // Ведомости. 2007. 20 августа. Эта статья была републикована на сайте креативной рекламы adme.ru с приложением интернет-версий злополучных рекламных роликов (один из которых получил даже бронзовую медаль киевского фестиваля рекламы) и информацией о создателях этих произведений (http://www.adme.ru/zakon_o_reklame/2007/08/20/ 19802/).
7) На этом фоне не обязательно упоминать даже о том, откуда происходит сама по себе телевизионная реклама: первый раз это медиа было использовано в коммерческих целях 1 июля 1941 в Нью-Йорке, на местой телестанции ЦТИЕ для рекламы наручных часов “Bulova”, которые демонстрировались на фоне карты США непосредственно перед трансляцией матча между “Бруклин доджерс” и “Филадельфия филлис” по бейсболу, несомненно являющемуся самой американской из всех игр.
8) Текст песни и сам клип см. в Интернете по адресу: http:// russian-fed.blogspot.com/2007/01/blog-post_2988.html (доступ от 30 января 2009 года).
9) Этот образ, кстати говоря, сам по себе, вольно или невольно отсылает к одному из старых плакатов запрещенной ныне НБП, на котором красноармейцы закалывали штыками Микки-Мауса.
10) Из текста песни (автор — Сергей Троицкий): “Этой весной / Мы в апреле начнем забой / Встань под наши знамена, солдат / Мы зачистим страну и Арбат!” (http:// www.falshivim-vmeste.ru/songs/959558400.html). На обложке альбома человек с каске, напоминающей каску немецкой армии 1940-х годов, избивает ногами стилизованного кавказца в кепке-“аэродроме”.
11) Автор текста — лидер группы, выступающий под сценическим англоязычным именем Masterboy. При обсуждении песни в интернет-блоге Мастербоя (http://masterboy. livejournal.com/348485.html) некоторые из слушателей удивленно спрашивали, это пародия или всерьез. Защищавший Мастербоя блогер Smileher написал: “…чтобы быть саркастичным, надо быть полностью конъюнктурным. Можно конъюнктурщину и как искренность и как стеб подать, ничего не меняется”.
12) Ленин В.И. Итоги полугодовой работы (1912) // Ленин В.И. Полн. собр. соч.: В 55 т. 5-е изд. Т. 21. М., 1961. С. 439.
13) См. русскоязычную версию сайта Л. Ларуша по адресу: http://www.larouchepub.com/russian/.