(Рец. на одноименную книгу. — М., 2007)
Опубликовано в журнале НЛО, номер 6, 2008
ПАРАДНАЯ КНИГА СТРАНЫ СОВЕТОВ / Авторы-составители М. Карасик, А. Морозов, А. Снопков. — М.: Контакт-Культура, 2007. — 256 с. — Тираж не указан.
Инициатор издания и автор вступительного очерка — Михаил Карасик, петербургский художник, литограф, знаток книги, издатель, сам уже более 20 лет работающий в жанре “книга художника”. Составителями альбома, помимо Карасика, выступили коллекционеры и сотрудники издательства “Контакт-Культура” Александр Снопков и Алексей Морозов.
В полноцветном альбоме представлены обложки и развороты 65 изданий 1931—1945 гг. Для каждого из них указываются выходные данные и особенности полиграфического оформления. Во вступительном очерке присутствуют следующие разделы: “Рождение мифа”, “Новая экономика”, “Книги о героях”, “Миф о советских аргонавтах”, “Герои военные”, “Новый человек — советская женщина, советские дети”, “Сказ о счастливой жизни”, “Сказ о сытой жизни”, “Строительство и созидание”, “Боги”, “Жизнь как в кино”, “Сказ о всенародном счастье — жизнь и экономика в выставочном исполнении”. В альбоме есть Указатель воспроизводимых изданий1, но отсутствуют указатель имен художников и хронологический указатель, тем уместнее поделиться собственными подсчетами: почти 40% книг — это фолианты, созданные А. Родченко и В. Степановой (14 изданий), Эль Лисицким (8 изданий) и С. Телингатером (7 изданий). Большая часть книг вышла в свет в 1934 г. (8 изданий), 1935 г. (7 изданий), 1936 г. (8 изданий) и, неожиданно, в 1939—1940 гг. (26 изданий)2. Таким образом, из представленных в альбоме 75 книг 1931—1945 гг. 49 книг (65%) вышли в указанные пять лет.
Помпезные издания 1930-х, если они не были целиком предназначены для “пропагандистской работы” на Западе, нередко ждала участь спецхрана. Ведь сегодняшний герой и вождь, нарком и аппаратчик, красный директор и лауреат завтра мог оказаться в проскрипционных списках, быть объявленным “врагом народа”, а значит, имя его подлежало проклятию и забвению3.
Как бы ни относиться к этим книгам, их лучшие образцы — не только шедевры полиграфии, но и явление искусства. При этом, по справедливому замечанию М. Карасика, это искусство “даже в беспринципное брежневское время не упоминалось в силу чрезмерной идеологичности и лжи. Книги сталинских лет о победах социализма лежали на полке, шокируя своей фантастической одиозностью”.
Рецензируемое издание дает нам возможность не только ужаснуться и восхититься книгой как таковой, но и задуматься о той потрясающе успешной “рукотворной” мифологизации СССР, которая осуществлялась через книгу 1930-х. Когда среди создателей этих фолиантов видишь имена художников, составивших славу русского искусства, невольно задаешься вопросом, где проходила грань между наивной верой, самообманом, нежеланием знать, обыденным конформизмом и циничной ложью. Впрочем, ложь, вероятно, могла не опознаваться тогда очень многими, в силу продуманных методик государственного внушения — переходящего в самовнушение — вполне по Оруэллу.
Эстетику первых парадных альбомов определил журнал “СССР на стройке”, один из самых успешных пропагандистских и художественных проектов эпохи. Этот журнал выходил в 1930—1941 и 1949 гг., в его создании принимали участие выдающиеся художники, фотографы и писатели: Эль Лисицкий, А. Родченко, В. Степанова, М. Альперт, А. Шайхет, И. Бабель, М. Горький, М. Кольцов4.
Листая рецензируемый альбом, постоянно делаешь для себя какие-то “открытия”. Так, к примеру, титульный лист книги “15 лет СССР” (1933, оформлена Телингатером) выглядит как прямая цитата с позднеконструктивистской обложки книги А. Кручёных “15 лет русского футуризма” (1928), а один из ее разворотов ассоциируется с плакатом братьев Стенберг к фильму “Шесть девушек ищут пристанища” (1928). Обложки двухтомника “Поход Челюскина” (1934) как будто бы повторяют линеарные арктические гравюры Рокуэлла Кента. Примеры можно множить. Испытываешь чувство особого “погружения в материал”, когда замечаешь, что авторам-составителям отнюдь не чужды подобные рифмы — неспроста же титульный лист “Парадной книги Страны Советов” сверстан в виде флага (буквы заглавия образует кумачовое полотнище, а имена составителей образуют древко). Эта типографика отсылает одновременно и к обложке Лисицкого “СССР строит социализм” (1933), и к титулу книги “Пафос освоения” (1934), оформленной И. Кричевским.
Сегодняшняя рефлексия способна опознать в книгах той эпохи и явно запрограммированные ассоциативные ходы, и, наоборот, непредумышленный комизм/китч/кэмп. “Декадентская” инфернальная рифма заложена в структуре жуткого мемориального тома “Ленину. 21 января 1924” (содержит фотографии пяти сотен венков), изданного тиражом 13 тысяч экземпляров и с 13 цветными репродукциями-приклейками на отдельных листах-паспарту. А на другом полюсе — альбом, изданный еще через 13 лет, — “Жены инженеров” (1937). Так и хочется продолжить: жены инженерОв, шоферОв и дОцентов. Едва ли отрефлексированная звукопись названия (жены инженеров) многократно усиливается “Вступительным словом” тов. ОрдЖОНикидзе, произнесенным на “Всесоюзном совещании жён…”5. Невольно вспоминается хулиганский каламбур, приписываемый Хармсу: “За дам по задам задам”…
Остановлюсь еще на нескольких шедеврах.
“Качественная Сталь СССР” (1935). Резко акцентированная буква “С” на обложке уже говорит о многом. В оформлении переплета и форзаца использовано серебро (!). На фронтисписе — разумеется — портрет Сталина, но какой! — в виде силуэта из нержавеющей стали… Этот фронтисписный силуэт товарища Сталина из нержавеющей стали для книги “Качественная Сталь” изготовлен на заводе спецстали “Электросталь”. Голова идет кругом. Перехватывает дыхание. Альбом оформлен все тем же Телингатером; в нем трехцветные иллюстрации М. Доброковского — замечательного и, увы, совершенно забытого графика. Доброковский иллюстрировал также альбомы “Массы вождю” (1934) и “Социалистическое строительство в СССР” (1936); уже через год художник был расстрелян. В последнем издании есть его литографии с рыбами. (Мне довелось видеть в архиве ныне покойного М.С. Киктева, блестящего арабиста и хлебниковеда, два рабочих альбома Доброковского. Один был заполнен восхитительными рисунками рыб. Другой альбом содержал портреты, созданные в 1921 г., во время совместного с Велимиром Хлебниковым похода в Персию с частями Красной армии6. В этом рабочем альбоме художника я увидел никогда не воспроизводившиеся портреты реальных людей, упоминавшихся в поэме Хлебникова “Труба Гуль-муллы” и стихотворениях “гилянского” периода…)
“О железнодорожном транспорте СССР” (1935; оформлен Н. Трошиным): на обложке — массивная металлическая накладка, латунный барельеф паровоза “ИС” (“Иосиф Сталин”), в перспективном ракурсе устремляющегося на читателя. Альбом выпущен силами трех фабрик и химико-технологического института за 48 дней, в “ударном порядке к VII Всесоюзному съезду Советов”. И это далеко не исключительный случай — изданная в том же году “Индустрия социализма” спроектирована Лисицким при участии десятка художников, скульпторов, граверов; использованы работы двадцати фотографов и картографов; в изготовлении этого уникального издания принимали участие двенадцать различных фабрик! Семь отдельных тетрадей помещены в кожаный футляр с алюминиевым барельефом, портреты вождей в эксклюзивной части тиража напечатаны на пластинах тонированного плексигласа, форзацы — шелковые; изобразительный ряд включает фотографии, монтажи, графики, схемы, карты, гравюры, репродукции живописи; страницы сфальцованы разворачивающимися во всех направлениях, в том числе в виде гармошек; использованы вырубки и приклейки и все возможные способы печати и материалы, в том числе меццо-тинто, фототипия, трехцветная автотипия, литография на разных видах бумаги (от папиросной до плотной глянцевой), использованы также картон, калька, пленка, ткань, металл, оргстекло. Аналоги подобных изданий за пределами СССР — неизвестны.
Текст на одной из страниц этого альбома сверстан Лисицким так, что “обтекание” букв образует белый профиль Сталина в центре заполненной текстом полосы. Схожий прием “буквенного” портрета вождя использовал Родченко в книге “10 лет Узбекистану” (1935), только здесь наборный текст просматривался через вырубку в виде сталинского профиля.
Эти два эффектных типографических портрета Сталина получат совершенно иные коннотации, будучи сопоставленными со знаменитой работой французского карикатуриста Шарля Филипона. Филипон, основатель журнала “Карикатюр” и создатель знаменитейшего карикатурного образа короля Луи Филиппа (в виде груши), в 1834 г. был привлечен к суду, который обязал художника заплатить штраф и напечатать на страницах своего издания решение суда. Филипон ответил гениальным жестом — опубликовав судебное решение сверстанным в виде… все той же груши7.
Завершая обзор, отмечу, что альбом не претендует на исчерпывающую полноту, но может быть признан вполне представительным, тем более что, кажется, все шедевры в нем учтены. Со своей стороны я мог бы указать только несколько лакун:
1) “Портреты Максима Горького” (М.; Л.: Гос. изд-во изобразительных искусств, 1932. 40 полосных иллюстраций; кумачовая тканевая обложка с золотым тиснением).
2) “Люди Сталинградского тракторного” (М.: ОГИЗ, 1933; 2-е издание — 1934. 500-страничный том в суперобложке, с многочисленными черно-белыми иллюстрациями).
3) “История метро Москвы. Рассказы строителей метро” (М.: История фабрик и заводов, 1935. Включает портреты (гравюры на дереве), вклейки, карту).
4) “Москва” (М.: Издание газеты “Рабочая Москва”, 1935. Том включает многочисленные иллюстрации — фотопортреты, ксилографии, фототипии на отдельных вклейках. В переплет с золотым тиснением впрессована иллюстрация в технике чеканки по металлу. Суперобложка, ляссе, издательская коробка из плексигласа).
5) В оформлении книг послевоенного периода, при всей выхолощенности приемов и безликой роскоши “сталинского академизма”, вероятно, тоже можно найти эстетскую составляющую. Упомяну для примера попадавший мне на глаза том под названием “Великому Сталину” (Киев: Госполитиздат Украины, 1949). Приношение художников, поэтов и прозаиков к 70-летию вождя заключено в массивный торшонированный переплет с красным обрезом, с тиснением на передней крышке и корешке. Уже с конца 1930-х полиграфическая предсказуемость и скука распространилась далеко за пределы чисто пропагандистских / “имиджевых” изданий. Отмечу как характерный образчик юбилейный том “Избранных статей” И.В. Мичурина (М.: Государственное издательство сельскохозяйственной литературы, 1955), выпущенный к 100-летию со дня рождения знаменитого селекционера8.
Впрочем, 1940-е гг. — это отдельный сюжет, и наличие в рецензируемом альбоме всего лишь семи изданий 1941—1945 гг. представляется вполне случайным. Их явно было больше, а кроме того, это уже иная эпоха и иная стилистика, поэтому резоннее было бы ограничиться только эпохой 1930-х.
Следует отметить, что несколько лет назад вышел двухтомник “Фотобук” Гарри Бадгера и Мартина Пара9 — пионерская работа, посвященная полуторавековой истории альянса фотографии и книги. Один из разделов этого труда, посвященный самым известным советским фотоальбомам 1930-х, был учтен составителями рецензируемого издания.
В последнем я заметил три досадные неточности: автором обложки книги Франца Малика “Покорение машин” на с. 11 назван Джон Хартфилд, а на с. 12 — Курт Швиттерс. В Указателе на с. 254 нарушен алфавитный порядок. И последнее, альбом “10 лет Узбекистану” на с. 15, 29 и 35 датирован 1934 г., хотя из его выходных данных следует, что он был сдан в печать в середине 1935 г. — замечание не праздное, если попытаться установить приоритет между оформившими его Родченко/Степановой и оформившим “Индустрию социализма” Лисицким (приоритет в схожих оформительских решениях — упомянутый выше силуэтный профиль Сталина, созданный наборным текстом).
По сути, рассмотренный альбом впервые столь широко представляет парадные / пропагандистские сталинские фолианты, и нет никаких сомнений в том, что актуализация этой темы даст стимул историко-искусствоведческим исследованиям.
_________________________________________
1) Этот Указатель не учитывает репродукции, помещенные во вступительном очерке. Мои дальнейшие подсчеты будут исходить из суммарного количества изданий 1931—1945 гг.: 65 в альбоме и 10 в очерке, итого 75 изданий.
2) Только специально к Международной Нью-Йоркской выставке в 1939 г. было выпущено 11 альбомов (!) на английском языке. Вот их названия, позволяющие оценить широту презентации советского образа жизни: “A pageant of youth”; “Moscow”; “Soviet Aviation”; “Soviet Cinema”; “USSR: The Red Army and Navy” (все оформлены Родченко и Степановой); “USSR: An album illustrating the state organization and national economy of the USSR” (оформлен Лисицким); “Kolkhoz”; “Soviet Arctic”; “Soviet Films 1938—1939”; “Soviet Photography”; “Soviet Women”; “Soviet Worker”.
3) Три года назад издательство “Контакт-Культура” выпустило русский перевод впечатляющего (порой даже шокирующего) исследования лондонского фотографа Дэвида Кинга, которое посвящено фальсификации фотографий и произведений искусства в сталинскую эпоху: Кинг Д. Пропавшие комиссары. М., 2005.
4) Совсем недавно был издан роскошный том, посвященный этому журналу: “СССР на стройке”. М.: Издательство “Книги WAM”, 2006.
5) Речь Г.К. Орджоникидзе издана в виде миниатюрной книжки и вложена в специальный клапан на переднем форзаце этого впечатляющего альбома.
6) О Доброковском и Хлебникове в Персии см. интереснейшие воспоминания одного из участников этого похода: Костерин А. Русские дервиши // Москва. 1966. № 9. С. 216—221. В 1920-х Доброковский считался одним из лучших графиков, в ряду Мора, Дейнеки, Черемных, Елисеева.
7) Предшественниками и Филипона, и Родченко с Лисицким с некоторой натяжкой можно считать “типографические” шедевры в поэзии барокко, когда так называемый “стихотворный лабиринт” мог визуализировать человеческие фигуры.
8) Этот темно-коричневый кирпич, случайно попавший в нашу семью (ледерин, тиснение, портрет-приклейка на листе фронтисписа из фактурной кремовой бумаги, классицистические виньетки, цветные вклейки с умопомрачительными плодами и — цитаты из Молотова и Лысенко в академическом предисловии), в начале 1980-х родители подкладывали мне на стул, чтобы я мог дотянуться до письменного стола.
9) The Photobook: А History. Vol. 1—2. N.Y.: Phaidon Press, 2004—2006.