(Петербургский издательский мир сегодня)
Опубликовано в журнале НЛО, номер 3, 2008
ВИД СВЕРХУ
Беглый взгляд на книгоиздательский мир современного Петербурга обнаружит картину, чем-то напоминающую горизонты его исторического центра. Мы увидим, как над слегка колеблющейся линией регулярной застройки (не выше карниза Зимнего!) возвышаются и блистают заметные отовсюду архитектурные доминанты — вроде Исаакия, Петропавловки, Адмиралтейства… Впрочем, книжных столпов, соразмерных архитектуре бывшей столицы империи, наберется в Петербурге нашего времени немного, да и в целом модель окажется пропорциональной ближайшим окрестностям Дворцовой площади. Оно и понятно, поскольку в масштабах отрасли город хоть и занимает непоколебимую вторую позицию, но в 2007 г. это составляло всего лишь 8,5% общероссийского рынка по названиям и 5,5% — по тиражам.
При более пристальном рассмотрении упомянутого пейзажа выяснится, что из четырех сотен фирм, обозначенных в городских справочниках 2008 г. в рубрике “Издательская деятельность”, собственно книжных издательств наберется чуть более полусотни (включая представительства московских). Причем художественную литературу публикуют лишь десятка полтора, остальные — научную, учебную, юридическую, компьютерную, а также альбомы по искусству и проч. Здесь следует заметить, что в числе таких специализированных — академических, музейных, вузовских, ведомственных — немало авторитетных издательств общероссийского уровня. В своих тематических “кварталах” они представляют собой заметные величины, а некоторые, по итогам последних лет, стабильно входят в полусотню крупнейших: например, Издательство СПбГУ выпустило в минувшем году 381 книгу общим тиражом в 205 тысяч экземпляров (немногим меньше издают Технологический университет, Университет аэрокосмического приборостроения и др.). Однако впечатляющие цифры заметно меркнут, если обратить внимание на средние тиражи — редкая книжка выпускается тысячами (одной-двумя), а большинство — немногими сотнями (в среднем не более 500 экземпляров). Так что эти “высоты” практически сливаются с общим фоном. Во всяком случае, массовая книготорговля большинства изданий того же СПбГУ, “Златоуста”, “ДНК”, “Петербургского востоковедения” или “Специальной литературы” почти не замечает, а крупные магазины, вроде Дома книги или “Буквоеда”, заказывают несколько экземпляров или пачку в расчете на студентов и приезжих специалистов. Но чаще такая литература расходится среди своих на конференциях, в вузовских магазинчиках и киосках или просто “самотеком”.
Что касается худлита, массовых учебников и литературы универсального содержания с петербургской маркой, то они представлены в больших и малых книжных магазинах России достаточно широко. Правда, издательствами национального масштаба можно назвать лишь “Азбуку-Классику”, “Питер”, “Амфору”, “БХВ-Санкт-Петербург”, “Литеру” и, пожалуй, “Лениздат”. Книги с этими издательскими марками входят в ассортимент любого книжного магазина — от Мурманска до Астрахани по вертикали и от городов Балтики до Тихого океана по горизонтали. Разумеется, на необъятных просторах родины известны и “Лимбус Пресс”, и “Симпозиум”, и “Вита Нова”, и “Издательство Ивана Лимбаха”, но их представительство таково, что следует говорить о силах второго и даже третьего эшелона. По оценкам Книжной палаты, в топдвадцатке российских издательств прочно закрепились только “Азбука” и “Питер”, которые слегка ослабляют почти тотальное доминирование в отрасли москвичей (половина названий и две трети тиражей). Статистика прошлого года отводит петербургским грандам, соответственно, 10-е и 11-е места, которым соответствуют следующие показатели: “Азбука” выпустила 646 наименований общим тиражом в 5,25 миллиона экземпляров, а “Питер” — 632 книги тиражом 4 миллиона экземпляров. Все прочие из приведенного “длинного” списка всероссийских издательств с петербургским адресом заметно уступают лидерам в ассортименте (в 2—3 раза), но особенно — по суммарным тиражам (в 20—30 раз!). Так что эта пара безусловных гигантов в окружении немногочисленных величин пониже и представляет собой главные доминанты книгоиздательства Петербурга “нулевых”: сверху вниз по росту — над крышами дворцов, доходных и казенных домов книжного дела.
ВНУТРЕННЕЕ УБРАНСТВО
Как все это выглядит изнутри? Содержательные “интерьеры” петербургских издательств отличаются разительно, и не всякий нам интересен. Например, тематическое устройство “Питера” напоминает современный гипермаркет, в котором художественной литературе места не нашлось, зато можно купить всё, что интересует соотечественников в быту, — от книжек про здоровье и эзотерику до объемистых домашних энциклопедий и компьютерных справочников. Стопроцентным компьютерным магазином выглядит “БХВ”, который выпускает только соответствующую литературу. “Литера” обставлена как школьный класс, потому что это издательство учебников, пособий, справочных материалов для учеников и учителей. А с чем еще, кроме музейных интерьеров, может ассоциироваться продукция “Альфа колор”, “П-2” и других, снабжающих многочисленных туристов шикарными альбомами, посвященными сокровищам Эрмитажа, Русского музея, Царского Села, Петродворца и других роскошных пригородов? С вашего позволения, мы не станем заходить в эти почтенные дома, ограничившись беглым взглядом на вывеску и в окошко. Лучше повнимательнее познакомимся с теми, кто близок нам по духу, — издательствами художественной литературы. Не мудрствуя лукаво, начнем с самых видных и далее по списку.
“Азбука-Классика”, основанная в 1995 г. и давно уже вышедшая в “миллионеры”, по-хорошему буржуазна, респектабельна и благополучна. Об этом свидетельствуют и стабильная издательская политика, и тот знаменательный факт, что два года назад издательский дом стал владельцем собственной книготорговой сети — сегодня это 24 магазина “Снарк”, 19 из которых расположены в Петербурге, остальные в городах Северо-Запада. Издательство работает с “культурным слоем” в самом широком его понимании: отечественная и зарубежная классика, детская и юношеская литература, фэнтези, романы избранных современных авторов, биографии, арт-проекты и т.д. Прибегнув к терминологии средств массовой коммуникации, можно заметить, что “Азбука” четко ориентирована на “качественную” литературу и стремится сохранить в своей деятельности черты “петербургского стиля”. Соответственно его преломлению в книжном бизнесе сложились собственные традиции изучения читательского спроса, формирования планов, подготовки и запуска проектов, алгоритм взаимодействия с авторами. Разумеется, многолетняя практика издания русской и переводной классики (в этом сегменте издательство успешно конкурирует с “АСТ”) volens nolens создала определенную репутацию — как фон, на который проецируются все начинания и перспективы издательства. Сегодня, когда добрая старая “серийность” потихоньку отмирает, здесь по-прежнему работают над фирменными линиями: “Азбука-классика” (в переплете и обложке), детская “Все о …” и другие. Эстафету биографической “Curriculum vitae”, в которой вышли замечательные жизнеописания Г. Маркеса, Х.Л. Борхеса, Х. Кортасара, подхватил новый проект “Art-hause”, который знакомит читателей с интереснейшими режиссерами, музыкантами, художниками современного мира. Эти сборники интервью Д. Джармуша, С. Гензбура, П. Альмодовара, Т. Уэйтса и других, переведенные на русский, заинтересовали публику, а редактор серии Александр Гузман получил за свой проект престижную профессиональную премию.
Но все же общая тенденция к переходу к авторским проектам сказывается и на структуре продукции крупнейшего петербургского издательства. Если на рубеже десятилетий (а также веков и тысячелетий) “Азбука” выдавала одну за другой книги “Bibliotheka stillorum”, “NEWazBOOKa”, “Красной”, “Белой”, “Оранжевой” и других серий, то сегодня большинство из них уже закрыты. Некоторые — как уникальная десятитомная антология “Поэты русского рока” — по причине естественной завершенности (закончились поэты), другие — в силу постепенного угасания самой идеи (к примеру, в “Библиотеке стилей” вышло больше 60 книг!). И что же теперь? Теперь общее уступило место индивидуальному, на смену гарнитурам — если вспомнить нашу интерьерную аналогию — пришел штучный авторский шедевр. Отработанный по полной программе проект “Алексей Иванов”, включавший четыре книги уральского самородка, показал правомерность такого подхода. От оригинального исторического романа “Золото бунта”, написанного “досюльным” языком, к современному по теме и взглядам “Блуду и МУДО” автора вела сила, в которой есть и “издательский” импульс. Давняя традиция участвовать в становлении своих авторов тем самым подтвердила свою продуктивность. Сейчас “Азбука” работает с преемником Иванова (хотя нет, правильнее сказать — новым избранником) — Алексеем Шамановым, первый роман которого, “Ассистент”, только что вышел в свет, а на подходе уже следующая рукопись. Из современных зарубежных писателей процедуре “сотворения русского имени” подвергся поляк Януш Вишневский. Его романы “Одиночество в сети”, “Любовница” и “Повторенье судьбы” один за другим вышли в прошлом году и стали событием для читающей публики. Занятно, что, собранные под одной обложкой, эти произведения опубликованы еще и в серии “The big book” — в виде своеобразной трилогии (хотя два из них романы с “компьютерной” подоплекой, а третий — сборник рассказов без оной). В той же довольно условной серии оформляется великолепная фигура Лесли Форбс (интеллектуальные триллеры “Лед Бомбея”, “Рыба, кровь, кости”), там же заявляет о себе прогремевшая по миру сказочница Диана Саттерфилд… Одним словом, призыв “Даешь нового автора!” не только замечен и опробован в самых разнообразных вариантах, но и приносит всем участникам процесса прямую выгоду.
Впрочем, тенденция работает и по отношению к авторам старым. Как отдельный проект издается хорошо известный Милан Кундера — его ранний роман “Жизнь не здесь” удачно дополнил ранее опубликованное, показав истоки “Неспешности” и “Невыносимой легкости бытия”. Даже не нуждающийся в “проектировании” Владимир Набоков и тот издается наособинку — с публикаций новых текстов или забытых редакций, с солидными комментариями и научным аппаратом. Все это говорит о возрождении внимания к именам, из которых состоит литература. Процесс этот трудоемкий, но такой гигант, как “Азбука-Классика”, может себе позволить соответствующую велению времени перестановку. Надо заметить, что она не сказалась на общем стиле: здесь есть на что посмотреть, всё солидно, освящено временем или авторитетным мнением — культурный центр в бывшем великокняжеском дворце, да и только.
“Амфора”, ориентирующаяся на широкие слои читающей молодежи (от 15 до бесконечности), работает под девизом “Читать модно!” и соответствующим образом выглядит — как очень большой модный клуб. Актуальным в нем может стать что угодно: и бронза книг последних нобелевских лауреатов (романы Е. Элинек, О. Памука, Г. Пинтера, Д. Лессинг), и эпатажный снобизм отечественных прозаиков (“боевые” тексты Э. Лимонова, “Зеленая” и “Синяя книги алкоголика” П. Крусанова, трэш-сказка Курчатовой и Венглинской “Лето по Даниилу Андреевичу”), и публицистика (“Плавленые сырки” В. Шендеровича), и легкий гламур переведенных на русский зарубежных дамочек (имя им легион). Яркости и разнообразия форм хватает, все шумно, кипуче весело или хотя бы “прикольно”.
Разумеется, для издательства, выпускающего ежегодно книги почти трехсот наименований суммарным тиражом под два миллиона экземпляров, подобная пестрота меблировки — способ существования. Не имея под ногами твердой почвы классики (или детской книги), “Амфора” полагается на собственную интуицию в выборе перспективных для бизнеса решений. И поскольку с момента основания в 1998 г. он, по мнению профессионального сообщества, устойчиво растет, — стало быть, чутье издателей не подводит. Учреждение в 2002 г. собственного Торгового дома в Москве стало, очевидно, определяющим фактором в борьбе за синхронизацию редакционной политики и оптимизацию сбыта. Непростая задача — гарантировать себе достойное место в выкладках книжных магазинов крупных городов — решалась комплексно, в том числе и с помощью изменения тематической “линейки”.
Заметим, что количество серий здесь не столько сокращается, сколько активно меняется. Порой трудно уследить, издается ли в данный момент “Vintage”, “Кенгуру”, “Фишки”, “Романтическая комедия” или “Кошачий детектив”, но все это наполняет книжные полки магазинов, и завитой значок “Амфоры” все время попадает в поле зрения покупателя. Что еще требуется для продвижения марки? В этом смысле очень изобретательной представляется мысль именовать серию современной переводной прозы по календарю: “Амфора-2006”, “Амфора-2007” и так далее. Рамки оказываются настолько широки, что в них спокойно соседствуют, например, кровавый триллер Асуки Фудзимори “Микрокосм” и сказочные притчи Туве Янсон “Путешествие налегке”. И надо заметить, такой подход оправдывает себя даже с точки зрения качества: состав авторов и текстов в подобной квазисерии год от года держится на стабильно высоком уровне — здесь много японцев (Харуки и Рю Мураками, Кодзи Судзуки, Банана Ёсимото и др.), а также модных европейских авторов (от Ирвина Уэлша до Ника Хорнби). Издатели верны себе и ориентируют читателей на гарантированно модное чтение.
Любопытно, что это не мешает “Амфоре” продолжать формирование эксклюзивной “Александрийской библиотеки”, которая знакомит читателей с уникальными философскими, религиозными, мистическими текстами древности (от “Книги апокрифов” и “Молота ведьм” до “Духовных проповедей и рассуждений” Мейстера Экхарта). Таким образом, не забыта и мода для “продвинутых” — как одежда для полных или худых. Активно пополняется и неожиданно популярная “Библиотека кинодраматурга”, в которой опубликованы сценарии многих замечательных отечественных фильмов (“Джентльмены удачи”, “Тот самый Мюнхгаузен” и др.). И к ней уже примыкает новая и широко раскрученная серия “1 канал представляет” — с богато иллюстрированными литературными версиями последних телеэкранизаций руководимой К. Эрнстом компании (“Тихий Дон”, “Мастер и Маргарита” и т.д.). Можно сказать, что сформировалось целое медийное направление работы, к которому примкнула новая линия режиссерских воспоминаний “Амаркорд” (открыла ее очень забавная книга И. Масленникова “Бейкер-стрит на Петроградской”). Если учесть, что все это издается в партнерстве с телеканалами, продюсерскими компаниями и киностудиями — с соответствующей рекламной поддержкой, то менеджерам “Амфоры” можно сказать лишь одно: “Верной дорогой идете, товарищи”.
А что касается общей тенденции ориентации на авторские проекты, то она в деятельности издательства, конечно, присутствует. Их не так много, но изюминка в них тоже есть. Например, “футбольный” с Дуги Бримсоном реализуется с 2003 г., и теперь этот знаток мира “хуллс” известен в России больше, чем в Англии. Открытием для российского читателя стал и норвежец Юстейн Гордер, волшебный мир которого поражает в романах “Таинственный пасьянс”, “Зеркало загадок” и др. Отечественный пример удачного “проектирования” — Людмила Петрушевская, которая издается в разных издательствах, но в “Амфоре” — в особом ключе. То же самое можно сказать о Викторе Шендеровиче, том “Плавленых сырков” которого, безусловно, интересный и по нынешним временам даже смелый проект. Не говоря уже о таких сугубо “амфорских” авторах, как виртуальный Макс Фрай или “питерский гуляка” Илья Стогов. Одним словом, в модном доме за тенденциями следят.
Второй эшелон петербургских издательств означенного направления состоит из десятка с лишним фирм. В их числе и те, кто с ролью вторых категорически не согласятся, и те, кому вообще не до жиру-ранжиру. Очевидным несогласным будет “Лимбус Пресс”, заметный и влиятельный в книжном мире Петербурга, инициатор премии “Национальный бестселлер”, имеющий за плечами опыт двадцати лет работы. Однако по количественным показателям к числу лидеров он, увы, не относится. Парадокс? Только на первый взгляд. Многое объясняется жесткой конкуренцией с той же “Амфорой” и другими компаниями, многое — характерными особенностями самого “Лимбуса”. В свое время издательство претендовало на роль главного “открывателя имен” и благодаря возглавлявшему редакцию критику Виктору Топорову во многом ей соответствовало (сборники прозы “двадцатилетних”, дебютные книжки молодых авторов — того же А. Шаманова). Но времена изменились, конкуренты растят своих авторов сами, серийность оправдывает себя лишь частично, и “Лимбус” вынужден искать новые возможности роста. По словам нынешнего главного редактора издательства писателя Павла Крусанова, “на смену сериям пришло время направлений”. Каковы же они? Художественная литература для молодых, все, что принято называть non fiction (популярные издания нехудожественного характера), отдельные авторские проекты. В известном смысле, издательство тоже “клубится”, но в ином масштабе и с явной склонностью к сотворению сенсаций — с одной стороны, публикациями новых и свежих авторов (например, “Путь Мури” Ильи Бояшова, получивший в прошлом году “Нацбест”), с другой — изданиями отдельных мэтров (вроде романов скандально известного поэта Салмана Рушди или “Американской пасторали” вечного претендента на Нобелевскую премию Филлипа Рота). Определенный элемент случайности выбора, на взгляд стороннего наблюдателя, есть, но для средних или небольших издательств подобная неплановость хозяйства неизбежна. Слишком многое в обстановке таких домов, как “Лимбус”, определяется конкуренцией и конъюнктурой: стоимостью авторских прав, помощью иностранных партнеров в их приобретении (для переводов), возможностью сэкономить на одном и потратиться на другое издание — и потому здесь все более подвижно, чем у гигантов. Доля эклектики в убранстве “Лимбуса” объяснима, если согласиться с мыслью, что жить приходится по средствам, хотя хочется — по всей широте души.
Ну, а все остальные книжные дома Петербурга обустроены скромно, но оригинально. Те, кто выпускает не то что тысячи или сотни, а всего-навсего десятки или даже единицы наименований в год, вынуждены искать свою “изюминку” (или соломинку). К примеру, не такой уж маленький “Симпозиум” много лет возделывает скудную по тиражам ниву интеллектуальной зарубежной прозы — зато единственный в стране издает переведенного Еленой Костюкович Умберто Эко. Исключительные права на публикацию произведений гораздо менее знаменитого и не требующего перевода Александра Покровского обеспечивают жизнь издательству “Инапресс”. А вот “Вита Нова” смело выпускает только малотиражные, дорогие полиграфические шедевры, причем строго по сериям (“Рукопись”, “Фамильный читальный зал” и др.) и исключительно бессмертное (от Данте до Хармса). Судя по тому, что издательство до сих пор живо и вполне себе процветает, эта ниша оказалась весьма уютной. Как существуют “Знаки”, ориентированные исключительно на поэзию, — для меня загадка. Как правило, многие мини-издательства (в том числе существующие при толстых журналах) привлекают средства авторов, учредителей или спонсоров. Изредка книгоиздателям помогает администрация города, но чаще они сами находят спасительные гранты или программы международных культурных обменов (Французского института, прикрытого ныне Британского совета или Института Гёте) — чтобы не разделить судьбу старых домов, исчезающих с горизонта современного Петербурга.
ОКРУЖАЮЩИЙ ПЕЙЗАЖ
Поскольку книгоиздательство немыслимо без книгочитательства и “паразитирующей” на этом вечном союзе книготорговли, следует окинуть взором и эти окрестности.
Продается интересующая нас продукция, как и в Москве, захватившими Петербург сетями. Самая мелкоячеистая — “Буквоед”, 26 магазинов которой существенно дополняются неизвестным мне количеством отделов гипермаркетов (плюс по единице в крупных городах Северо-Запада). О “Снарке” мы уже говорили, а что касается “Буквы”, принадлежащей московскому “АСТ”, то тут их число приближается к 20. Ну, и знаменитый петербургский Дом книги — теперь он пребывает в двух ипостасях. Первая — собственно Дом книги на углу Невского и канала Грибоедова, в шикарном здании компании “Зингер”, вторая — книготорговая сеть из 14 магазинов с центральным на Невском, неподалеку от Аничкова моста. Добавим к тому университетские магазины, несколько букинистических и россыпь киосков по общественным местам. Вот, собственно, и все. Какие из книг петербургских издательств продаются лучше всего, доподлинно выяснить невозможно. На официальном сайте Дома книги в рейтингах продаж уже много недель значатся романы Я. Вишневского (“Азбука”), а также “Санкт-Петербург в русской поэзии XVIII — начала XX века” (“Анима”). Из неофициальных мнений выходит, что неплохо идет практически вся приличная литература о городе, “азбучные” фэнтези (М. Семенова, Д. Емец и др.), Рю Мураками и другие японцы “Амфоры”. Да и все остальное потихоньку уходит (в худшем случае под нож, в лучшем — в руки читателей).
Счастливому исходу способствуют, как отмечают практически все книгопродавцы, встречи с авторами и прочие культурные акции, которые проводят “большие” участники рынка.
Неизвестно, способствует ли удачной судьбе книги критика, но без пары слов о ней обзор будет неполон. Что касается литературной критики в классическом ее понимании, то в Петербурге (да в стране) она живет трудной жизнью. Достойных площадок мало, хотя можно сказать, что Петербург идет в авангарде — второй год издается журнал “Прочтение”, уже заслуживший признание; имеются соответствующие рубрики в “Знамени” и других оставшихся “толстых”; выходят “Встречи на даче Линдстрема” на телеканале СТО и “Книжная кухня” на радио “Эхо Петербурга”; множество периодических изданий считают своим долгом информировать читателей о книжных новинках (“Пульс”, “Собака”, “Город”, “Пригород” и др.). Представление о литературном процессе — пусть и довольно мозаичное — из этих публикаций создается, хотя критика в понимании “инстанции вкуса” воспринимается сегодня с трудом и постепенно замещается понятием “информированного источника”.