Опубликовано в журнале НЛО, номер 5, 2007
Теперь уже не поболтать.
Только мысленно.
Мысленно Вами, умнейший Дмитрий Александрович.
Человек, отменивший жизнь ради искусства.
Ради жизни в искусстве.
Герой моего времени.
Человек железной воли.
Помнится, Вы писали:
Я понимаю, что наша переписка вряд ли обогатит мировую сокровищницу эпистолярного наследия. Да и нашу собственную небольшую сокровищницу, поскольку переписка наша сугубо односторонняя (отнюдь не в укор Вам — просто исторически так сложилось)…
Началась история после истории.
И я пишу Вам.
Бережно храню все ваши фотографии, рисунки, гробики отринутых стихов, нарезанные листки с экологической поэзией, самиздатские книжечки, книги, разного рода тексты, бумажки, обрывки, записки…
Стихи, написанные мне.
Вот Вы на даче с Рубинштейном схватили палки и фехтуете — Алеся говорит: “двух соловьев поединок”. Утром сидим на веранде. Пьем дефицитный иностранный кофе. Вы читаете:
Стихотворение про Григория Давидовича Брускина, написанное Приговым Дмирием Александровичем, заглянувшим ему в истинные глаза и нисколько не удивившимся всем тем, что он там в удивлении обнаружил.
Вот Брускин посреди опушки
На травке солнечной лежит
И гладит золотое брюшко
И волосы златые рвет
Пять волосков собравши кряду
Он складывает их в букет
И дарит сам себе в награду
Смеяся громко, или нет —
Вздыхая
6-84
Или о “фантастических прогнозированиях и утопических предположениях” спустя три года:
Григорию Давидовичу Брускину в день рождения от Дмитрия Александровича Пригова, пришедшего к первому 21 октября 1987 г., чтобы отметить этот праздник совместно с ним и некоторыми друзьями.
СТИХОТВОРЕНИЕ
Мой милый друг! минуют лета
И глад, и мор, и катаклизм
И даже самый коммунизм…
И что же? И зачем все это? —
Спрашивается.
Но мы как два живых поэта
Уже как пережили это
Заране, и пред нами жизнь
Запредельная
Играет
Уже
21 октября 1987 г.
Пригов Дмитрий Александрович
Каждый раз, когда я заканчивал книгу, Вы откликались дружеским посланием. Так было бы и в этот раз.
5 июля позвонил Вам в Москву. Мы поболтали, и я отправил e-mail:
Драгоценный Д.А.
Посылаю Вам рукопись.
Книга, как всегда, будет дополнена сотней фотографий и именным указателем.
С нетерпением жду Вашего очередного дружеского послания, без которого книга как бы и не дописана. Всегда Ваш. Г.Б.
7 июля ваше сердце разорвалось.
Десять дней боролись за жизнь.
Казалось, ваша воля и ваша жизненная сила победят смерть.
Казалось: одолеете.
Казалось, потерять Вас невозможно.
Казалось, Вы навсегда.
В церкви казалось: ваше лицо мелькнуло среди пришедших проститься.
Потом на кладбище казалось, встанете из гроба и крикнете: “Это кит-а-а-а-йское!”
Мы посмеемся.
Отменим поминки по Вам.
И пойдем пить Ваше любимое пиво в какой-нибудь “Маяк”.
Казалось…
Пока не засыпали могилу.