(из записных книжек)
Опубликовано в журнале НЛО, номер 2, 2007
Новый, 1990 год встречаем у коллекционера Пентти Кури.
Пентти — здоровенный белокурый финн с лицом младенца, лет сорока с небольшим.
Тратит пару миллионов в месяц на искусство.
Прислал машину с шофером.
Огромный дом в викторианском стиле в Гринвич-Коннектикут.
Полно гостей и слуг.
Оркестр.
Знаменитая джазовая певица.
Нью-йоркская богема, голливудская богема.
На стенах Фрэнсис Бэкон, Энди Уорхол, Джеф Кунс…+ Олег Целков, Комар и Меламид, Эрик Булатов…
Огромная библиотека по искусству.
В книгах — закладки и пометки хозяина2.
* * *
Снял пентхаус.
Целый девятый этаж.
Для грядущих родственников.
Лифт приходит прямо в квартиру.
Этаж запирается на ключ.
Для безопасности ключи есть только у нас.
Днем дома остается моя теща Сафо Владимировна.
Сегодня произошел сбой в системе и лифт останавливается именно на девятом этаже.
Все пассажиры выходят в нашей квартире.
Крошечная Сафо Владимировна дежурит возле дверей лифта с дубинкой. Ждет разбойников, чтобы изловчиться и первой шарахнуть по голове.
* * *
Приехала тетя Хана из Союза.
Привезла в подарок черный хлеб и альбом «Виды Ленинграда».
Приехал папа.
Привез список вещей — заказы от родственников в Москве: кофе, зубная паста, бесконечные лекарства…
Среди прочего — таинственная куртка на таинственном синдипоне.
Отцу нравятся американские машины и американское мороженое.
Его не оторвать от окна: напротив стройка, каждый день дом прибавляет этаж.
Не может поверить своим глазам.
Говорит, ходил в Москве на курсы английского языка.
Вчера остался один дома.
Пришел мастер чинить телевизор.
Позвонил снизу.
Папа перепутал и вместо get in (заходите) бойко сказал get out (пошел вон!).
К папиному удивлению, мастер ушел.
* * *
Пала Берлинская стена.
Сегодня одна американка меня поздравила: думала, Берлинская стена проходила через Красную площадь.
Привезли здоровенный кусок падшей стены из Берлина. Просят чтонибудь изобразить на ней для грядущей международной выставки.
Боюсь, как бы не проломила пол в мастерской.
* * *
Был в гостях у американского приятеля.
Рассказал, что недавно ужинал с Гарри Каспаровым.
Каспаров сообщил, что летит в Баку спасать родственников, так как, по его сведениям, через десять дней там начинается армянский погром.
Гарри прилетел вовремя и вывез семью на специально нанятом самолете.
Я высказал предположение, что о погроме было известно не только Каспарову и что, по всей видимости, он планировался КГБ с ведома Горбачева, как и раньше — трагические события в Тбилиси3.
Художница из Сохо, сильно смахивающая на мужика, подошла ко мне, пощупала ткань пиджака и спросила:
— Где пиджак купил?
Я удививился.
Ответил, что в Нью-Йорке.
— Ты продался крупной американской буржуазии, — неожиданно заявила марксистка, — отрабатываешь тем, что чернишь свою родину. Похоже на родной совок, в котором родину продавали задешево: за бульонные кубики или кожаный пиджак, как в случае с Синявским. Горбачева здесь не тронь: кумир, герой, волшебник, разрушитель Берлинской стены. Человек, растопивший лед холодной войны.
* * *
Вчера на Брайтон-Бич:
1) Женщина в магазине:
— Шо ты не хочешь взять масло? На чем ты будешь жарить себе яйца?
Мужчина:
— Я себе яйца жарю на маргарине.
2) Появились две дамы в роскошных шубах.
Одна другой сказала:
— Все равно обосрут!
3) К Алесе4 подходит незнакомый человек крошечного роста, представляется Валерой и, заикаясь, говорит:
— Обожаю картины вашего мужа. Вот послушайте: моя жена каждое утро бегает по пляжу и хоть бы что, а я живу в Америке двадцать лет и до сих пор стесняюсь раздеваться. Скажите вашему мужу: пусть отразит все это в живописи.
* * *
В городе галерейный бум на русское искусство.
Так называемая «тусовка» фланирует между Нахамкиным и Фельдманом, Филлис Кайнд и «Мальборо»5.
Кузьминский1* появляется то в черной бурке с газырями, надетой на голое тело, то в японском кимоно.
Говорит, нет денег купить человеческую одежду.
Шемякин — то в белой бурке с красной партизанской лентой, то в униформе неизвестной армии.
Орет благим матом: «Где я — там Россия!»
Рядом шепот: «Россия — страна жуткая: туалетов, блядь, нет, в дырку ходят».
* * *
Сеньку-фашиста в эсэсовской форме Роман Каплан6 выгоняет из «Русского самовара» со словами: «Мерзавец, ко мне в ресторан ходят жертвы Холокоста!»
* * *
В золотом костюме сияет черновицкий художник Шимон Окштейн.
Держит за руку дочку Сашу.
— Сеня, почему Сашенька никогда не здоровается? — Да она у меня гордая. — Ты-то как поживаешь?
— Да ты что! Вчера захожу в галерею, а навстречу мне — сама МАДОННА! Представляешь?! Я аж ОПИСАЛСЯ! Да тебе этого все равно не понять. Ты же русский. А я — американский художник!
Т. везде появляется в майке и в джинсах, аккуратно испачканных краской.
Мол, он художник, не от мира сего.
В ресторане говорит своей жене:
— Ирочка, что? Надо заплатить? А как это делается? Я не знаю. Неужели можно дать вместо денег — этих презренных грязных бумажек — просто кусочек пластмассы? Как это?
И т. д. и т. п.
* * *
Эрнст Неизвестный: «На вернисаже я всегда танцую как балерина».
* * *
Леня Пурыгин2* у Нахамкина вешает свою картину.
На картине надпись: «Путешествие Пипы пурыгинской из Москвы в Нью-Йорк».
Подходит девушка.
Картина ей явно нравится.
Просит перевести надпись на английский.
Маэстро в английском — ни бум-бум.
А прочий русский народ от девушки шарахается7.
* * *
Янкилевский3* верит, что Нахамкин построит новый Гуггенхейм, где ему, Владимиру Янкилевскому, будет наконец отведено по справедливости главное место.
* * *
На открытии выставки Олега Васильева4* натыкаюсь на Т. М.:
— Что случилось? Почему у вас такое несчастное сердитое лицо?
— Больно много русских. Ненавижу, — отвечает главная специалистка по русскому современному искусству в Нью-Йорке.
* * *
Навстречу идет Эдик Гороховский5*.
С ходу:
— А вот я никогда не уеду из России. Знаешь, ко мне в Москве залезли в мастерскую. Все поломали. А на стене говном написали: ЖИД УБИРАЙСЯ. Не дождутся!8
Часто поминают почившего в бозе легендарного художника Васю Ситникова6*.
Вася расхаживал по Нью-Йорку в набедренной повязке, держал деньги в морозильнике, складывал обгоревшие спички и никому не нужные бумажки в уборной.
А сам мочился в раковину.
* * *
Вагрич Бахчанян говорит Генриху Худякову7*:
— Генрих, ты бедствуешь. Позвони и попробуй продать работы Нахамкину. — Уже звонил и предложил ему кое-что повыгодней. — Что же? — Построить мой музей. — А какая выгода от этого Нахамкину? — Продавать билеты и богатеть. — И что Нахамкин? — Испугался, что я всех затмлю.
* * *
Слышу в толпе: «…К России нельзя приближаться ближе, чем на сто километров. Все отравлено!»
* * *
У А. открывается выставка в галерее Билла Струве.
После вернисажа Билл приглашает в ресторан.
А. в первый раз в Америке и в американском ресторане. Спрашиваю:
— Что вам заказать? — А что у них там самое дорогое?
* * *
С. повсюду утверждает, что первым включил советскую символику в свои работы с соответствующей рефлексией.
Еще в 60-е.
И, вообще, с него, мол, все и началось.
Наш общий друг говорит С.:
— Послушай, мы с тобой работаем всю жизнь плечом к плечу. Ты рань
ше делал совсем другое; я прекрасно помню все до единой твои работы. На что С. отвечает:
— А у меня был особый метод в творчестве: запрусь в мастерской, закончу работу, повешу на стенку, насмотрюсь вдоволь и уничтожу.
После чего начинаю следующую: закончу — уничтожу — закончу — уничтожу — закончу — уничтожу…
Концерт Гидона Кремера в Карнеги-Холл.
Во время антракта гуляем с Соломоном Волковым в фойе.
Навстречу плывет цвет музыкального Нью-Йорка.
Соломон кипит:
— С этим негодяем я не разговариваю лет десять!
С тем не здороваюсь лет пять!
Вот этот — отъявленный мерзавец!
Тот — моральный урод!
Ну, а вот с этой наглой парочкой отношения разорваны раз и навсегда!..
Возвращаемся в зал.
Соломон с удивлением говорит:
— Я и не думал, что у меня так много знакомых в музыкальном мире.
* * *
Соломон:
Когда меня просят показать достопримечательности Нью-Йорка, я показываю себя.
* * *
И.: «Обнимаю Брускина, а он мне: «Поцелуй Иуды!» Раньше думал, еврей с евреем быстро договорится. Баста. Теперь имею дело только с русскими».
* * *
Коммуняки отпустили моего двоюродного брата Мишу.
После шестнадцати лет отказа.
Миша собирает морковку на цинциннатском поле за четыре доллара в час.
Несмотря ни на что, счастлив.
Сын Аркаша в Москве — новый русский.
Собираюсь в Россию.
Миша просит передать подарок сыну.
* * *
Москва, март 90-го.
Сегодня на автомобиле «чайка» прикатил Аркаша.
Я отдал пакет.
В нем лежал пиджак из кожзаменителя.
Утром в подъезде вижу консьержа дядю Колю и думаю: «До чего же дядя Коля молодец! Вчера вечером лыка не вязал. Валялся оборванцем. А сегодня чистенький, причесанный, в новеньком пиджаке… ИЗ ЗНАКОМОГО КОЖЗАМЕНИТЕЛЯ».
Захожу в магазин на Маяковке.
Вижу с детства знакомую и горячо любимую зелено-золотую пачку какао «Золотой ярлык».
Внизу с удивлением читаю наименование товара: «Хат чоколад дринкинг».
Обращаюсь к молоденькой продавщице:
— Девушка… — Что, ослепли?! Я занята! — Я только спросить… — Я З-З-ЗАНЯТА!!!
Подхожу к другой:
— Вы не могли бы мне помочь? — НЕТ!!!
К третьей:
— Это то самое настоящее какао? Из детства? Или «Хат чоколад дрин
кинг»? Продавщица (с ненавистью):
— Без понятия!
Я, чтобы смягчить ситуацию:
— Девушка, может быть, улыбнетесь? — Таким, как вы, — НИКОГДА!
* * *
Московское метро.
Милиционер тащит пьяницу.
Пьяница что есть мочи кричит: «Несет меня лиса за темные леса, за быстрые реки, за высокие горы! Кот и Дрозд, спасите меня!»
Милиционер с тревогой оглядывается по сторонам.
* * *
Звонит ближайший друг:
— Кое-кто надеется на столетний юбилей. Немногие могут рассчитывать на двухсотлетний. Но самое важное, чтобы отметили твое трехсотлетие! Дело не простое. Я сейчас над этим работаю.
* * *
До открытия моей выставки в «Мальборо» остается месяц.
Мотаюсь между литейкой в Биконе и мастерской в Нью-Йорке.
Надо признаться, наши представления о капиталистическом производстве и этике были весьма идеализированы.
Дик9 набрал огромное количество заказов.
Не успевает в срок и заканчивает работу в спешном порядке.
Пытается по возможности халтурить.
Похоже на советские авралы к знаменательным коммунистическим датам.
Порчу нервы и здоровье.
* * *
Два дня тому назад за ужином Пьер10 спрашивает меня:
Ты с толстым Г. общаешься? — Да.
— Напрасно. Толстый Г. пришел ко мне в галерею и сказал: «Хочу вас предупредить: не работайте с Брускиным. Очень плохой сувенирный художник. Продавал в Москве свои поделки заезжим иностранцам по двадцать пять рублей за штуку. Не отмоетесь от позора! Возьмите лучше меня».
— Каков подлец! — добавил Пьер.
* * *
Вчера открылась моя выстака в «Мальборо».
Народу полно: коллекционеры, пресса, друзья, просто тусовщики…
Поздравления, объятия, поцелуи, интервью…
Подходит незнакомый молодой человек с грязноватыми патлами и, глядя на меня с нескрываемой ненавистью, спрашивает:
— Ну, а теперь, ты это, но только честно, давай выкладывай, КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ?
* * *
Банкет в «Самоваре».
Папа с бокалом шампанского в руке: «Признаюсь, я сделал все, чтобы мой сын не стал художником».
_________________________________
1 Подстрочные примечания принадлежат автору, затекстовые — редактору. — Примеч. ред.
2 Через пару лет Пентти Кури разорится. Жена с пятью детьми его бросит. Дом продадут. Коллекция пойдет с молотка — включая мои пятнадцать скульптур.
3 Как и впоследствии — кровопролитные события в Вильнюсе и в Риге в 1991 году.
4 Алеся — жена автора записок.
5 Известные нью-йоркские галереи. Через пару лет, когда начнется спад и мода на русское искусство пройдет, Эдуард Нахамкин закроет свою галерею, а Филлис Кайнд избавится от всех русских художников.
6 Роман Каплан — владелец известного ресторана «Русский самовар» на Манхэттене.
7 Кстати, пришел домой, посмотрел в словаре: «Пипа — китайская мандолина».
8 Вскоре Гороховский с семьей перебрался во Франкфуртна-Майне.
9 Дик Полич, тогдашний владелец литейной мастерской «Талликс» в штате Нью-Йорк, где я отливал стальные скульптуры из серии «Рождение героя» для предстоящей выставки в галерее «Мальборо».
10 Пьер Левей, директор галереи «Мальборо» в Нью-Йорке.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Константин Кузьминский (р. 1940, Ленинград) — поэт, критик, издатель неофициальной поэзии. Учился на биолого-почвенном факультете ЛГУ (ушел со 2-го курса), затем на театроведческом факультете ЛГИТМиК. Работал экскурсоводом в музеях Ленинграда и его окрестностей. Активный участник неофициальной культурной жизни Ленинграда: распространитель самиздата, организатор квартирных выставок и т.п. В 1975 г. эмигрировал в США. Составитель (вместе с Г. Ковалевым) и издатель 9-томной Антологии неофициальной поэзии «У Голубой Лагуны», где помимо стихов опубликовано огромное количество материалов о неофициальной культурной жизни. Лауреат Премии Андрея Белого 1997 г. в номинации «За особые заслуги». Живет в Нью-Йорке.
2 Леонид Пурыгин (1951-1995) — художник и прозаик. Родился в военном городке близ Наро-Фоминска (Московская область). В 1965 г. оставил школу и жил случайными заработками. С 1969 г. посещал студию при наро-фоминском Доме культуры. С начала 1970-х годов регулярно принимал участие в полуподпольных выставках неофициальных художников. Несколько раз принудитель но помещался в психиатрические лечебницы. Автор грандиозных изобразительных циклов, в которых представлены своего рода личные игровые мифологии со сквозными персонажами, одна из сквозных «героинь» этих циклов — «Пипа пурыгинская» (мужской детородный орган, хотя и названный в женском роде). Композиции, психоделически-яркие по краскам, со временем укрупнялись, превращаясь в многочастные «алтари-реликварии». Большую роль в этих вещах играют надписи с автокомментариями. Представленные на московском аукционе фирмы «Сотбис» в 1988 г. два таких «психоделических алтаря» — «Пипа (Видение на озере Охват)» (1985) и «Молох (Смерть голубой бабочки)» (1988) — ознаменовали триумфальный выход Пурыгина на международный арт-рынок. В 1989 г. эмигрировал в США, поселившись в Нью-Йорке, где закрепил свой успех при поддержке галереи Эдуарда Нахамкина. В 1992 г. организовал в Москве выставку современного российского «наивного искусства» и галерею, с помощью которых стремился поддержать стилистически близких ему молодых художников. Издал три книги ритмической прозы, написанной в манере «потока сознания» («Хреновины. Мини-романы», 1990; «Космическая дурочка», 1993; «Публия», 1993). Умер в Москве от инфаркта во время очередного приезда в Россию. В последнее десятилетие картины Пурыгина были включены в собрания Третьяковской галереи и других известных музеев (по материалам интернет-энциклопедии «Кругосвет», с дополнениями).
3 Владимир Янкилевский (р. 1938, Москва) — художник, прозаик, поэт. Участвовал в известной выставке в Манеже (1962 г.), где представил несколько своих наиболее важных работ (Пентаптих «Атомная станция» и Триптих № 2 «Два начала»), входил в круг московских неофициальных художников 1960-х годов (так называемый круг Сретенского бульвара) (Э. Неизвестный, Ю. Соостер, И. Кабаков, Э. Булатов). Его произведения были представлены на многочисленных коллективных и персональных выставках, наиболее важная из них прошла в 1995 г. в Государственной Третьяковской галерее. Автор повести «…И две фигуры» (1968, вышла в 2003 г. в издательстве «НЛО»). Живет в Париже.
4 Олег Васильев (р. 1931, Москва) — художник, мемуарист. В 1958 г. закончил графическое отделение Государственного художественного института имени В.И. Сурикова. В содружестве с Эриком Булатовым с начала 1960-х занимался иллюстрированием детских книг. С 1980-х гг. регулярно участвовал в международных выставках в разных странах мира. С 1990 г. живет в Нью-Йорке. Первая большая персональная выставка Васильева в России состоялась только в 2004 г. Лауреат премии «Liberty» (1999).
5 Эдуард Гороховский (1929-2004) родился в Виннице. Окончил Одесский строительный институт по специальности «архитектура», переехал в Новосибирск. По специальности работал первые два года после окончания института. В 1955 г. впервые участвовал в официальной выставке Новосибирского союза художников. В 1968 г. был принят в Союз художников СССР. В 1973 г. переехал из Новосибирска в Москву. С 1974 г. принимал участие в неофициальных, полуофициальных и официальных отечественных и зарубежных выставках в СССР и других странах («Авангардное искусство в Советском Союзе», Вашингтон, 1977, и др.); первая персональная выставка состоялась в 1979 г. в Канберре. 1990 год был годом большого успеха Э. Гороховского: одна его персональная выставка прошла в Москве и две — в США: одна — в НьюЙорке, другая — в Лос-Анджелесе.
6 Василий Ситников (1915-1987) — одна из наиболее драматических фигур в истории русского искусства ХХ века. Родился в селе Ново-Ракитино (Лебедянский уезд Тамбовской губернии) в крестьянской семье, переехавшей в 1921 г. в Москву. В 1933 г. учился в Московском судомеханическом техникуме. Попытка поступить во ВХУТЕМАС (1935) успехом не увенчалась. Работал на строительстве метро, художником-мультипликатором и модельщиком у режиссера А.Л. Птушко, показывал диапозитивы на лекциях профессоров Художественного института. В 1941 г. был арестован (за то, что собирал сброшенные с самолета фашистские листовки, так как не имел бумаги для рисования), признан душевнобольным и направлен на принудительное лечение в Казань. Вернувшись в Москву (1944), перебивался случайными заработками. В период «оттепели» примкнул к движению неофициального искусства. Написал огромное количество картин, создал собственную школу обучения изобразительному искусству, коллекционировал иконы и старинные восточные ковры. Вел нарочито эпатажный, «юродский» образ жизни. В 1975 г. эмигрировал, жил сначала в Австрии, затем в США. Наиболее ценную часть своей коллекции икон перед отъездом передал в Музей древнерусского искусства имени Андрея Рублева (по материалам интернет-энциклопедии «Кругосвет», с изменениями). В январе 2007 г. в Нью-Йорке состоялась премьера документального фильма «Вася», посвященного жизни художника. «Первое впечатление он оставил неизгладимое: на снегу стоял босой старик в одной набедренной повязке. Я до сих пор не знаю, почему он так выглядел, но помню, что его мускулистое тело и сосредоточенное лицо сразу вызывали ассоциацию с йогом». В Нью-Йорке Ситников «умер в таком одиночестве, что труп нашли уже полуразложившимся» (обе цитаты — из рассказа Александра Гениса о Ситникове в передаче Радио «Свобода»: http://www.svoboda.org/programs/OTB/2002/OBT.040202.asp).
7 Вагрич Бахчанян (р. 1938) — художник, поэт, драматург, прозаик. Родился в Харькове. Входил в круг харьковских неофициальных поэтов и художников (вместе с Э. Лимоновым, Ю. Милославским и др.). Переехал в Москву в середине 1960-х гг. В 1967-1974 гг. работал в отделе юмора «Литературной газеты»; коллажи Бахчаняна публиковались также в журналах «Знание-сила» и «Юность». Эмигрировал в США в 1974 г. Лауреат премии «Liberty» (2000). Пять бук-артистских книг вышли в 1980-е гг. в Париже (издательство «Синтаксис»), избранные литературные тексты — в 2003 г. в Екатеринбурге и в 2005 г. в Москве (в издательстве «НЛО»). Генрих Худяков (р. 1930) — поэт, переводчик стихов, художник. Окончил филологический факультет Ленинградского университета. Жил в Ленинграде и в Москве. Создал оригинальную систему записи своих стихов. Эмигрировал в 1974 г. Живет в Нью-Йорке.