Опубликовано в журнале НЛО, номер 4, 2006
Есть многое на свете, друг Горацио, Что мог сказать Зидану Матераццио…
Народный стих, приписывается Л. Рубинштейну
Перед началом чемпионата философ Слотердайк дал журналу “Шпигель” большое интервью про футбол1. Мэтр делился своими негативными впечатлениями от буйства, с каким половозрелые небедные мужчины празднуют забитые голы (“Многие порноактрисы покраснели бы от таких сцен!”), витийствовал за археологию мужского начала, упакованную в гламур. Бэкхем и впрямь мало чем отличается от Курниковой, а тот факт, что, попинывая мячик, иногда можно и умереть (отечественные любители вспомнят истории Сергея Перхуна, вратаря, умершего в больнице после столкновения башкой с нападающим, или Сергея Щербакова, полузащитника, ставшего пожизненным инвалидом после столкновения спиной с другим полузащитником)… Ну, есть такой факт. Он добавляет футбольному гламуру ложного шарма: в автокатастрофах людей гибнет сильно больше, чем в спортивных ристалищах. И с крыши тебе кирпич прилетит — недорого возьмет.
Но и разумную мысль Слотердайк высказал: объяснил, чем отличается герой от звезды.
Герой знает, что погибает. Хотя иногда он может и выжить. Но он к смерти готов.
Звезда на смерть не ориентирована. Она, коротко подзавязав, идет подписывать новый контракт.
И вот на наших глазах (на максимальных глазах: насколько я понимаю, нет телеаудитории больше, чем на финале чемпионата мира) Звезда превратилась в Героя: Зинедин (это слово означает “красота религии”) Зидан счел (хотя вряд ли он в эти секунды “считал”), что игра игрой, а оскорбление матери — это оскорбление матери. Он оценил Честь выше Титула, и то, что такая совершенно естественная оценка однозначно считывается как героизм, как нечто чрезвычайное, — большая проблема общества. “Хреновый конец карьеры”, — пестрят заголовки, а ведь все иначе: достойнее карьеру завершить невозможно.
И Матерацци ведь тоже Герой, хоть и отрицательный. Прочно погубить репутацию ради победы Своих, отдать, напротив, Честь за Титул — неслабая жертва. (Мало кто из нас симпатизирует Дантесу, но под пулю-то он ходил.)
Холодная гора глянца, порождающая неравнодушную мышь подвига, — свидетельство того, что внутри горы канаты переплелись сверх меры, температура кипения превышена и вот-вот рванет. Напряжение по линиям “гламур — реальность”, “знак — референт”, “первый мир — третий мир”, вся эта многотысячная разница в уровнях жизни, полуторамиллионный тираж американского журнала “Макароны — это вкусно” (а он не один в своей нише, у него есть конкуренты!), журналистский гонорар за одну стр. текста в котором превышает месячный бюджет средних размеров армянской (например) семьи, — может такой контраст не рвануть? Вопрос риторический. Вопрос — “когда?” — тоже риторический: уже рвет. Война началась, и не вчера.
Автор этих строк — вообще оптимист и мечтатель; к мрачным прогнозам он склонен “от противного”. Лучше перекаркать, чем недокаркать. Чемпионат я смотрел в Германии, в разных городах, в том числе на стадионах и у городских народных экранов. Интернет донес пару брызг о болельщицких драках, но личный опыт был более чем позитивен: европейская толпа мягка, доброжелательна, понаехавшие ганцы-аргентинцы и укорененные италийцы соответствуют местному политесу, любой пьяный немец вполне принимаем в танец ликующих бразильеро, турок рядом с турецким, саудовским и иракским флагом вывесит у себя в кебабной и дойче-символ, на трибунах волк волку брат, но…
Но я, видимо, понимаю, что добравшиеся до трибун и европки — народ условно благополучный и среднюю температуру по больнице не определяет. Европка — музей. Вспомните школьные экскурсии: в музее и страшный подонок-громила из твоего класса на всякий случай притихает, что не мешает ему вскоре после освобождения от культурной повинности стремительно отыграться.
Мир, короче, на грани всего-всего — это ясно, пафос нагнетать неохота, а потому лучше его снизить. Взорваться совсем вот-вот может и такая ничтожность, как система мирового футбола. G14 (клуб самых богатых клубов мира; четырнадцать его организовали, членов уже восемнадцать — всякие “Миланы”, “Баварии” и “Манчестеры”2) выступает с проектом проводить мундиале раз в два года не по принципу континентального представительства (чтобы Того попала от Африки и Австралия — от Австралии), а от лиг (то есть за титул бьются только “тузы”: сколько-то лучших; ФИФА-УЕФА против самозванцев ощеперилась всеми щетинами, и, может быть, не случайно “Челси” единственный из сверхсуперклубов не вступает в G14; с чего бы Абрамовичу УЕФА не возглавить…). Но риск распада футбола на “версии” весьма велик — плюс “проблема 2010”: следующий мундиале из соображений политкорректности назначен в ЮАР, где нет стадионов, нет денег их строить, зато есть массовые социальные кердыки, и какая-нибудь Италия может легко в последний момент отказаться туда ехать и предложить какой-нибудь Португалии на скорую руку смастырить альтернативный турнир.
Вот сравнить с шахматами (а чем еще по прекрасности сравнивать футбол?) — раньше было известно, кто чемпион, а как “версии” расплодились, уже и не сообразишь. Я, допустим, не помню, кто нынче чемпион по шахматам. Крамник, Пономарев, Ананд? Правда не помню. А вы?
P.S. Зидан, кстати, не алжирец, как принято считать, а кабил; родился он, впрочем, в Париже, барак, в котором его мама сделала это, стоял на месте, где ныне возведен стадион, на котором Зизу забил в финале-1998 два мяча бразильцам. Сразу за этим стадионом начинаются районы, знаменитые социально-расовыми фейерверками 2005 года.
___________________
1) Peter Sloterdijk: “Ein Team von Hermaphroditen” // Spiegel. 2006. 3. Juni (№ 23). (http://board.fanszene-bremen. net/archive/6148/thread.html).
2) Полный список команд, входящих в G14, см. в Интернете: http://www.g14.com/G14members/index.asp. — Примеч. ред.