(Царское Село, 19 октября 2004 г.)
Опубликовано в журнале НЛО, номер 1, 2006
Сегодня замечательный праздничный день. Каждый охотник (а я смею себя причислить к их числу) всегда думает о том, что творится сейчас в его угодьях.
Именно в это время, как раз на вечерней заре, матерые, прибылые и переярки собираются на вершине холма и задают оглушительный концерт.
Однажды, несколько лет назад, в конце точно такого же октябрьского морозного дня, невдалеке от брошенной деревни Гадомля мне довелось познакомиться с одним добропорядочным волчьим семейством, услыхать первоклассный школьный хор.
Это была, несомненно, волчья столица. Однако оставим волчий праздник, достаточно вытья, как оно разносится по пустынным полям! и вернемся в нашу столицу поэзии.
Досужие любители прекрасного скажут:
— Что вы тут делаете, волки позорные, в этом городе муз?
— А, эти нынешние!
— Нет, мы современной литературы не читаем! А Пушкин не получал Царскосельской премии.
— Правильно! Лицеисты не играли в футбол, Пушкин не получал Царскосельской премии!
Мы все подданные одной империи: изящной словесности.
И благосклонная леди знает всех своих подданных.
Однажды мне приснился сон. Это было тогда, когда не было речи, чтобы что-нибудь напечатать. Мне приснилась английская королева, и я должна была быть ей представлена.
Я почему-то знаю, что мне предстоит сказать только одну фразу. И вот я думаю, во сне, что же мне такое ей сказать. Может, думаю, скажу, что у меня есть английский сеттер Тайпи. Сеттер-то английский, а имя американское. И я говорю:
— Вы еще обо мне услышите!
Она медленно поднимает голову, она только что собственноручно вписала мое имя в книгу, и произносит:
— Я в этом не сомневаюсь.
Как она это произнесла, мне не передать.
Это была, несомненно, королева, сказано
это было по-королевски. Но в то же время и царица изящной словесности,
равно одаряющая благосклонностью всех своих подданных.