Опубликовано в журнале НЛО, номер 6, 2005
Это «Сельское кладбище» — вариация на Грея—Жуковского. Василий Андреевич три раза «переводил» элегию Томаса Грея, написанную в 1751 г. Попытку 1801 г. («Вечерний колокол печально раздается…») Карамзин забраковал, но на следующий год «Вестник Европы» печатает классическую версию («Уже бледнеет день, скрываясь за горою…»), а позже, уже в 1839-м появляется гекзаметрическая версия («Колокол поздний кончину отшедшего дня возвещает…»). Последний вариант мне кажется стереоскопическим, густым, собранным.
Моя вариация входит в цикл стихотворений, связанных по материалу с историей дирижаблестроения. По фабуле цикла, в первом стихотворении герой, пилот решает не приземляться, а улететь восвояси и искать свободу в игре в электронную лотерею. Потом идет «Сельское кладбище», медитация старого человека, пережившего эру восхода дирижаблей и теперь снова возвращающегося к этому бизнесу. По сюжету, он инвестирует в новые технологии. Он был бы голливудским румяным старикомпионером, но он слишком сдвинут с нормы в сторону болезни Альцгеймера — он слишком блаженный.
В отличие от других новшеств времен технической революции, дирижабли исчезли почти полностью после гибели «Гинденбурга» над аэродромом Лейкхерст (США) 6 мая 1937 г. Их небытие, однако, закончилось совсем недавно: они воскресли, когда, во-первых, изобрели невзрывоопасный газ, а во-вторых, решили оборудовать их солнечными батареями. Если дирижабль поднимается выше 11 тыс. метров, в зону постоянного солнца, то достаточно работы батарей, чтобы удержать винтовыми двигателями на одном месте летательную конструкцию и использовать ее как коммуникационный узел — антенну и сервер. Это дешевле, чем система спутниковой связи. Есть и другие преимущества, полученные с приходом новейших технологий. Но мне важно, что в дирижаблестроение стали инвестировать ветераны дирижабельных флотов и люди, помнящие блистательные десятилетия кругосветных путешествий на этих модных месмерических чудовищах. Отсюда мой выбор: элегия. Правда, я пропустил общую для Грея и Жуковского тему имущественного равенства перед лицом смерти. Но, может быть, это не последняя моя вариация «Сельского кладбища». Один мой английский собеседник, военный историк, говорил, что пилоты и строители дирижаблей отличались особым характером и мировидением, может быть, близким к нынешним «зеленым». Эти люди ощущали доисторическую «природность», были в душе мифофилами. Действительно, «вождение» (самолета) отличается психологически от «плавания», когда складывается другой опыт от взаимодействия с гравитацией, переживается присутствие, «купание» в воздушном океане, открытость перспективам, парение, вознесение.
Дирижабль, его месмерическое парение, кажущееся безразличие к гравитации (с точки зрения созерцателей, находящихся на земле, конечно) у меня соединились с образами внутриутробного состояния и одновременно с образами забвения. Забвение я связываю еще со старостью и — вводя совсем другие референции — с состоянием игрока. Рулетка, особенно виртуальная, исключающая риск, опять-таки способ забыться, стирать опыт и постоянно стартовать с нуля. Эти темы и «зарядили» меня для писания об объекте, который есть «дирижабль», носитель метафор.
Дирижабль — еще и миф, он стыкуется к коллективной памятью, с до-цивилизованным миром. Я спрашивал у историков, какая реакция была у инженеров и пилотов на фашистскую символику, ведь они совершали интернациональные рейсы со свастикой на хвостах? Мне ответили, что отвязаться от этого было невозможно, но что дирижаблестроители никак не обрадовались приходу нацистов. С другой стороны, у них была общая точка с идеологами, а именно интерес к доримской, к прототехнической эпохе, к героям леса, костра и природной силы.
Несколько комментариев к упомянутым в стихотворении именам. Д’Эскювели был благородным дилетантом в авиастроении. Я видел его аппарат на выставке в Дюссельдорфе, где были невероятные модели. Пионеры авиации пытались летать хвостами вперед и с колесиками на всех плоскостях, чтобы приземляться в случае чего вверх тормашками и каким бы ни вышло боком на распаханные поля. Документальные ленты показывают безумных абстинентных пилотов с загипсованными ногами, влезающих на свои изобретения. Абсурдность этих аппаратов держит в состоянии почти непрерывного смеха. Но и восхищения не убывает при виде инженерных инициатив. Изображение аппарата д’Эскювели можно найти в Интернете по адресу: http://www.ctie.monash.edu.au/hargrave/d’ecquevilly.html.
У Пармиджанино есть картина «Мадонна с длинной шеей» (1534).
Васенко, Федосеенко и Усыскин — тройка стратонавтов, увы, погибших при спуске в 1930-х годах. Памятник им я нашел почему-то на/в Украине, в Донецке. Почему? Откуда? Они погибли, говорят, на Урале. Впрочем, никто не знал абсолютно ничего ни о памятнике, ни об истории изваяний.
Никола Тесла — американец сербского происхождения. Гений начала прошлого века. Изобрел турбину и динамо-машину, превращал постоянный ток в переменный и наоборот. Мечтал использовать глобус как конденсатор. Мистические проекты и откровения у него уживались с практическими результатами, переустроившими цивилизацию. Сотрудничал и соперничал с Эдисоном.
В штате Невада есть аэродромы, где накапливаются непроданные самолеты. Самолетные склады.