Специальный проект «Наша неизвестная страна» (Ярославль)
Опубликовано в журнале НЛО, номер 4, 2005
“За опыт, сколько ни плати — не переплатишь”. Хорошая поговорка, обладает выраженным психотерапевтическим эффектом. Если с ней соглашаться, то надо признать, что опыт обитания в коммунальной квартире тоже является полезным ресурсом. Наши дедушки и бабушки приобрели его “в рассрочку”, расплачиваясь несколько десятилетий. Их потомки, выехав из коммуналок, продолжают платить по тем же счетам, снова и снова сталкиваясь в своем ежедневном существовании со стереотипами коммунального поведения. Коммуналка — это “праздник, который всегда с нами”, даже если всю жизнь прожить в отдельной квартире.
Много сказано и написано о неистребимости поведенческих последствий крепостного права, и наши сограждане легко и непринужденно объясняют свою лень, вороватость и прочие пакости тяжелым наследием крепостничества. Разумеется, глубоко эшелонированная система психологической защиты населения не ограничивается ссылками на крепостное право. На всякую деловую или личную ущербность всегда найдется та или иная историческая эпоха, эту ущербность объясняющая и оправдывающая. Кто вспоминает продразверстку с коллективизацией (мол, с тех пор работать дураков нет), кто репрессии, а эрудированные реформаторы апеллируют к опричнине.
И только искусство коммунального бытия, как блудные сыновья лейтенанта Шмидта, странствует по России разрозненными кусками индивидуального опыта и до сих пор не осознано как часть национального менталитета. Эту оплошность необходимо исправлять, причем незамедлительно. Ведь с каждой расселенной коммунальной квартирой ареал “химически чистого” коммунального быта сокращается.
Конечно, понять этот быт можно будет и потом — по книгам, письмам, воспоминаниям. Можно реконструировать коммунальный менталитет по унаследованным стереотипам поведения. Однако этого недостаточно. Любой биолог вам скажет, что нужно периодически отрывать себя от микроскопа и идти наблюдать объект своего исследования в заповедник. Так и коммунальное сознание — по одним только письменным источникам его не воссоздать. Надо наблюдать коммунального жителя в естественной для него среде обитания — на общей кухне, в очереди в туалет и т.п. В общем, нужно “идти в народ”. А народ у нас таков, что в одиночку к нему не ходят — опасно.
Поэтому автор данных строк придумал специальный проект под названием “Наша неизвестная страна”. Участниками проекта стали Ярославская областная научная библиотека имени Н.А. Некрасова (директор Д.Ф. Полознев), Ярославский областной центр развития туризма “Яроблтур”, музей истории Ярославского шинного завода (заведующая музеем О.М. Кокорнова). “Новое литературное обозрение” также присоединилось к проекту.
Справедливости ради следует отметить, что теоретическим анализом коммунального быта плодотворно занимается питерский исследователь Илья Утехин. В 2000 году вышла его книга “Очерки коммунального быта” (М.: ОГИ). Интересный материал содержится на сайте http://kommunalka.spb.ru.
В рамках нашего проекта мы разработали экскурсионные маршруты по коммунальным квартирам Ярославля. Сначала были выделены наиболее впечатляющие по архитектуре и состоянию дома, проинтервьюированы несколько десятков их жильцов. На основе стенограмм интервью подобраны самые интересные и общительные рассказчики, давно живущие в своих коммуналках и знающие их прошлое. Как правило, это бабушки.
Экскурсионные группы (по нескольку человек в каждой) приходят в гости к этим самодеятельным гидам, и те излагают им историю данной квартиры, рассказывают о судьбах ее обитателей, о нюансах общения, о материальной стороне жизни, о том, чем отличалась жизнь при Сталине от хрущевских и брежневских времен. Они охотно отвечают на вопросы, показывают фотографии.
Наиболее сильное впечатление экскурсии производят на студентов и старшеклассников. Оказывается, они совершенно не представляют себе образ жизни предыдущих поколений и не могут понять, как такое было возможно. Однако и немолодых людей, имеющих стаж проживания в коммуналках, тоже есть чем удивить. В Красноперекопском районе мрачной глыбой стоит так называемый “дом коллектива”, старожилы которого помнят его не просто коммуналкой, а самой настоящей коммуной при текстильном комбинате. В большом доме была одна общественная столовая вместо отдельных кухонь (поварами по очереди работали жильцы), общие баня и прачечная (также без профессионального персонала), общий детский сад, в котором происходило совместное воспитание детей, общий огород (“одним куском”, без семейных наделов, с обязательной отработкой почасовой нормы), ежегодная коллективная закваска капусты в общем погребе и прочие атрибуты замятинских кошмаров. Личным был только сон, все остальное — общее.
Для московских экскурсантов наиболее удобна двухдневная программа, предусматривающая два полуторачасовых посещения коммунальных квартир и экскурсию на сапоговаляльную фабрику “Упорный труд”. (Посмотреть, как катают валенки на типичной советской фабрике, и послушать о нравах и обычаях советской промышленности тоже небезынтересно.) Остальное время отдано более привычным для туристов занятиям — осмотру церквей и монастырей. (Более подробная информация о проекте и экскурсиях — на сайте http://www.a-prohorov.ru или по телефонам (0852) 32-02-24, (0852)74-54-66, (0852)72-87-81.)
А.П. Прохоров