Опубликовано в журнале НЛО, номер 4, 2004
СВЕТОВ ФЕЛИКС ГРИГОРЬЕВИЧ
(28.11.1927, Москва — 2.09.2002, там же)
Сын видного советского историка-коммуниста Г.С. Фридлянда, погибшего в годы сталинского террора. После ареста отца в 1936 был сослан вместе с матерью в Архангельск. Вскоре мать тоже арестовали. О детстве “сына врага народа” С. впоследствии рассказал в автобиографическом романе “Опыт биографии”.
В 1951 окончил филологический факультет МГУ, три года работал журналистом на Сахалине, затем вернулся в Москву.
С 1955 начал печататься, в 1960-е стал одним из ведущих литературных критиков журнала “Новый мир”: анализировал прозу “молодых” писателей (В. Аксенов, А. Гладилин, А. Кузнецов, Ф. Искандер и др.), критиковал конъюнктурные произведения на производственную тему. Им написано большое число проблемных статей, оказавших влияние на литературный процесс 1960-х. В СССР вышли четыре сборника его критических статей, С. был принят в члены Союза писателей.
Импульсом к началу общественной деятельности С. стали наметившиеся к середине 1960-х тенденции к ресталинизации. Весной 1966 он подписал письма писателей в президиум XXIII съезда КПСС и в Президиум Верховного Совета СССР с просьбой освободить Ю. Даниэля и А. Синявского. В 1967 подписал письмо в Президиум Верховного Совета СССР с предложением принять закон о свободе распространения, сбора и использования информации. В мае 1967 вместе с В. Корниловым и В. Войновичем направил телеграмму в адрес IV съезда писателей СССР с поддержкой письма А.И. Солженицына о цензуре. Принял участие в петиционной кампании вокруг “процесса четырех”: в феврале 1968 стал одним из авторов текста петиции, подписанной 24 деятелями культуры, за что получил выговор от московского отделения СП СССР.
После смены редколлегии журнала “Новый мир” (1970) перестал там печататься. В начале 1970-х С. вместе с женой З. Крахмальниковой пришел к христианству (они стали прихожанами о. Д. Дудко). Он написал несколько статей о религиозном возрождении в России и несколько прозаических произведений об отношениях советской интеллигенции к христианству, Церкви и вере (романы “Офелия” (1973), “Мытарь и фарисей” (1977), “Дети Иова” (1980) — полностью никогда не публиковались). В 1974 С. под псевдонимом “Ф. Корсаков” опубликовал в сборнике “Из-под глыб” статью “Русские судьбы”, где писал о неизбежности религиозного возрождения России после шестидесятилетнего подавления веры.
Написанная в 1968—1972 книга “Опыт биографии”, в которой С. подвел итоги своей жизни и литературной судьбы, стала переломной в его творчестве. Из-за поднимаемых тем (сталинский террор, отношение к религии, неприятие официальной идеологии) она не могла появиться в советской печати. С этого момента С. стал печататься только в самиздате, а с 1975 и за границей. Свои расхождения с подцензурной советской литературой С. впоследствии объяснил в опубликованной за рубежом статье “Разделение: После книги Солженицына “Бодался теленок с дубом””. В этой статье он выразил полную солидарность с религиозно-нравственной концепцией Солженицына и выступил в защиту писателя от критики со стороны своих бывших коллег по “Новому миру”.
В 1978 С. опубликовал в Париже роман “Отверзи ми двери”, отражающий его путь к Богу и затрагивающий проблемы взаимоотношений евреев и христиан.
С. неоднократно выступал в защиту преследуемых по политическим мотивам. В октябре 1973 вместе с А. Галичем и В. Максимовым написал заявление в связи с угрозами А. Сахарову со стороны палестинской экстремистской организации “Черный сентябрь”. В заявлении говорилось: от кого бы ни исходили угрозы расправы, они возможны только при прямом покровительстве властей. В 1976—1977 подписал несколько писем в защиту Д. Дудко. В июне 1976 подписал Обращение к Верховному Совету СССР по поводу дискриминации верующих и с призывом изменить законодательство о культах. В 1977—1978 подписал несколько писем в защиту А. Гинзбурга. В ноябре 1979 вместе с Крахмальниковой написал обращение “Татьяна Великанова и о. Глеб Якунин арестованы!”, где их арест назван “ударом в самое сердце живой страдающей России”.
В марте 1980 был исключен из Союза писателей за подписание письма протеста против ссылки Сахарова. В первой половине 1980-х публиковал статьи в самиздатском сборнике “Надежда”, редактируемом его женой З. Крахмальниковой. После ареста Крахмальниковой написал несколько писем и обращений в ее защиту.
23.01.1985 С. был арестован. Он обвинялся в написании и публикации на Западе и в самиздате своих произведений, а также в подписании правозащитных петиций. В том же году его книга “Опыт биографии”, вышедшая на Западе, получила литературную Премию им. Владимира Даля.
8.01.1986 приговорен выездной сессией Московского городского суда по ст. 1901 УК РСФСР к пяти годам ссылки. Виновным себя не признал.
Ссылку отбывал в Горно-Алтайской автономной области Алтайского края. В июне 1987 в ходе горбачевской кампании по освобождению политзаключенных С. был помилован и вернулся в Москву.
Свои впечатления от следствия и тюрьмы С. отразил в написанном в 1987 романе “Тюрьма”. Так же, как и автор, главный герой романа арестован по ст. 1901 и попадает в следственный изолятор, где сталкивается с уголовниками и бытовиками, взаимоотношения с которыми и дали пищу для романа. Этот роман стал первой книгой С., написанной после освобождения, и первым романом, опубликованным им на родине.
В 1990 С. был восстановлен в Союзе писателей. С этого времени началась публикация его произведений в отечественных журналах и издательствах.
Печатался в журналах “Знамя” и “Новый мир”, был активным членом Русского ПЕН-клуба и общества “Мемориал”, членом Комиссии по помилованию при президенте РФ. Продолжал выступать в защиту преследуемых по политическим мотивам.
Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.
А.Г. Паповян
Публикации: Ушла ли романтика?: Критич. размышления. М.: Сов. писатель, 1963. 222 с.; Поиски и свершения: Заметки о современности в искусстве. М.: Искусство, 1965. 126 с.; Михаил Светлов: Очерк творчества. М.: Худож. лит., 1967; Нравственный фундамент: (Заметки критика). М.: Дет. лит., 1971. 104 с.; Русские судьбы // Из-под глыб. Париж: YMCA-press, 1974. С. 159—176. Подп.: Ф. Корсаков. Пер. на англ. яз.: Russian Destinies // From under the rubble. Boston; Toronto: Little, Brown, 1975. P. 151—171; Разделение: После книги Солженицына “Бодался теленок с дубом” // Вестник РХД. 1977. № 121. С. 195—236; Отверзи ми двери. Париж, 1978. 560 c.; Изд. в России: Новый мир. 1991. № 10—12; Опыт биографии. Париж: YMCA-press, 1985. 437 с.; Последний день: Роман. М.: Выбор, 1989. 238 с.; Тюрьма: Роман. М.: Лит.-худ. агентство “Тоза”, 1992. 429 с.; Созидатели или разрушители? Диссиденты о диссидентстве: [ответы на вопросы анкеты] // Рыцари без страха и упрека. М.: ПИК, 1998. С. 49—59, 286—293; Чижик-пыжик: Роман, рассказы. М.: ЭКСМО-пресс, 2002. 381 с.
О нем: Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: РИК “Культура”, 1996. С. 367; Гинзбург А. Опыт страдания: [Рец. на “Опыт биографии”] // Континент. 1986. № 49. С. 410—414; Солженицын А. Феликс Светов. “Отверзи ми двери” // Новый мир. 1999. № 1. С. 166—173.
СВИРСКИЙ ГРИГОРИЙ ЦЕЗАРЕВИЧ
(р. 29.09.1921, Уфа)
Родился в семье служащих. В 1939 был призван в Красную армию. Участник Великой Отечественной войны, служил в авиации, затем — военный корреспондент. Награжден девятью орденами и медалями. В 1944 вступил в КПСС. В 1946—1951 студент филологического факультета Московского университета и Литературного института. В студенческие годы С. стал выступать как прозаик, его первый роман “Заповедь дружбы” был опубликован в 1947. Член Союза писателей СССР.
В 1965—1967 С. вел борьбу с антисемитскими тенденциями в руководстве писательской организации. Выступая на партийных собраниях, он безуспешно требовал смещения с руководящих постов и исключения из партии писателей-антисемитов. Написал роман-документ об антисемитизме в СССР “Заложники” (1967, опубликован в Париже в 1974). В мае 1967 С. подписал обращение 80 писателей в поддержку письма А. Солженицына IV съезду писателей СССР.
16.01.1968 в речи на отчетно-выборном партийном собрании Московской писательской организации С. поставил вопрос “о <…> власти цензуры” над советской литературой. Другой темой его выступления было разоблачение попыток возрождения культа Сталина в произведениях писателей-сталинистов: “Надо сказать прямо. Да, в Союзе писателей две группы. Их разделяют не жанры, не возраст, не литературные пристрастия. Водоразделом между ними является Двадцатый съезд партии”. Текст выступления С. (копию которого он послал Брежневу) получил широчайшее распространение в самиздате (28—29.04.1968 оно было опубликовано на французском языке в парижской газете “Монд”). За “демагогическое, политически вредное выступление” С. был исключен из КПСС (март 1968), а набор его романа “Линия фронта на карте не обозначена” был рассыпан. 1.11.1971 С. передал в Секретариат Московской организации Союза писателей письмо “Почему?” (распространялось в самиздате), в котором изложил причины, вынуждающие его к эмиграции из СССР. 10 ноября того же года он был исключен из Союза писателей. В 1971—1972 С. подписал ряд документов Еврейского эмиграционного движения. В январе 1972 председатель КГБ Ю. Андропов в докладной записке в ЦК КПСС предложил не препятствовать выезду С. из СССР “ввиду его вредного влияния на свое окружение из числа интеллигенции и молодежи”.
В марте 1972 С. эмигрировал в Израиль, затем переехал в Канаду. Выпустил несколько мемуарных и публицистических книг. Был свидетелем обвинения на процессе, возбужденном Международной лигой по борьбе с антисемитизмом и расизмом против журнала “СССР” (апрель 1974).
С 1992 печатается в России. В середине 1990-х приезжал в Москву на презентацию своей трилогии “Ветка Палестины”.
Живет в Торонто.
Д.И. Зубарев, Г.В. Кузовкин
Публикации: Черты победителя: Рассказ о трижды орденоносце лейтенанте В. Рубан — комсорге Н-ской эскадрильи. Б.м.: Политуправление Северного флота, 1945. 24 с.; Заповедь дружбы. М., 1947. 208 с.; Ленинский проспект. М., 1962. 391 с.; Speach by G. Svirsky // In quest of justice: Protest and dissent in the Soviet Union today / Ed. by A. Brumberg. New York; Washington; London: Praeger, 1970. P. 283—289; То же. Изд. в России: “Давайте скажем полную правду”: [Выступления на партийных собраниях московских писателей 27.10.1965 и 16.01.1968] // Горизонт. 1990. № 3. С. 30—41; Why? // Survey. 1972. № 2. P. 160—167; Заложники: Роман-документ. Париж: Les Editeurs Reunis, 1974. 461 с.; То же. Изд. в России: М.: ПИК, 1992. 403 с.; Пер. на англ. яз.: Hostages: The personal testimony of a Soviet Jew / Svirsky G. New York: Knopf, 1976. 305 p.; Полярная трагедия. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976. 300 с.; То же. Изд. в России.: М.: КРУК, 2000. 365 с.; На лобном месте: Литература нравственного сопротивления: 1946—1976. Лондон: OPI, 1979. 623 с.; Прорыв: Роман. Анн-Арбор: Эрмитаж, 1983. 557 с.; То же. Изд. в России: М.: Фабула, 1992. 557 с.; Восемь минут свободы: [Рец. на кн.: Гроссман В. “Жизнь и судьба”] // Грани. 1985. № 136. С. 295—305; Прощание с Россией: Повесть. Тenafly (N.J.): Эрмитаж, 1986. 139 с.; Башкирский мед: Рассказы. М.: Правда, 1990. 46 с.; Ветка Палестины. Кн. 1—2. М.: КРУК, 1995. 306 с., 557 с.; Помнить о Бастилии // Вопросы литературы. 1998. Вып. II. С. 346—348; Ряженые. М.: КРУК, 2000. 269 с.
О нем: [Рец. на кн.: Свирский Г. Заложники] // Континент. 1975. № 2. С. 475; Бетаки В. В противоречие с предисловием [Рец. на кн. Свирского “На лобном месте”] // Континент. 1980. № 24. С. 372—375; Маркиш Ш. Куда прорвался Г. Свирский // Время и мы. 1985. № 87. С. 151—159; “Цензура обрела власть необъяснимую…”: [Документы ЦК КПСС, КГБ, Главлита, Союза писателей, 1968—1972 по делу С.] / Публ. З. Водопьяновой и др. // Вопросы литературы. 1994. Вып. VI. С. 266—298.
СУПЕРФИН ГАБРИЭЛЬ ГАВРИЛОВИЧ
(псевдонимы Г. ДАЛЬНИЙ, М. БРОННЫЙ, Г.Г. ЧЕРНЫШ)
(р. 18.09.1943, ст. Кез, Кезского р-на, Удмуртия)
Отец С. погиб на войне. Окончил школу в Москве в 1960. Был постоянным посетителем Литературных чтений у памятника Маяковскому. Подготовил в 1962—1963 для самиздата сборник стихотворений Бориса Пастернака, не включенных в книги (сам С., еще будучи школьником, посетил опального поэта, получил от него письмо). В 1964—1969 С. был студентом историко-филологического факультета Тартуского университета (Эстония). Ученик проф. Ю. Лотмана, занимался по индивидуальному плану. В студенческие годы стал крупным знатоком источников по российской истории и культуре ХХ в. Автор ряда публикаций по древнерусской литературе, общему и русскому языкознанию, русской поэзии ХХ в. (А. Блок, О. Мандельштам, Б. Пастернак), обнаружил в архивах много источников по истории отечественной лингвистики (рукописи Е.Д. Поливанова и Н.С. Трубецкого). В 1967—1968 С. совместно с А. Рогинским редактировал сборники материалов межвузовских научно-студенческих конференций (сборник 1968 не был пропущен цензурой). В 1968 принял участие в петиционной кампании вокруг “процесса четырех”. В 1969 С. по представлению КГБ был отчислен из университета.
Вернулся в Москву, где жил до ареста. Работал в отделе проверки журнала “Новый мир”. С конца 1969 — один из ведущих сотрудников “Хроники текущих событий” (выпуски № 15—22), участвовал в сборе материалов, их редактировании и размножении. Работал с информацией из тюрем и лагерей (вплоть до осени 1972). Составил и передал в самиздат сборник документов “Существует ли в Советском Союзе цензура?..”. Помогал А. Солженицыну в работе над повествованием “Красное колесо” своими библиографическими и архивными разысканиями. Под псевдонимом Г. Дальний опубликовал статью о Мандельштаме в журнале “Вестник РХД” (Париж). Участвовал в редактировании книги английского советолога П. Реддавея “Неподцензурная Россия” (“Uncensored Russia”, 1972).
В 1972 участвовал в передаче на Запад “Дневников” Э. Кузнецова. В сентябре того же года на квартире у С. был устроен обыск на основе показаний П. Якира и В. Красина. В 1972—1973 неоднократно допрашивался в КГБ в качестве свидетеля, показаний не давал. За С. было установлено постоянное оперативное наблюдение, которое он успешно демаскировал. С. был арестован (3.07.1973) и перевезен в г. Орел (сначала он проходил по одному делу с В. Хаустовым, в дальнейшем дело С. было выделено в отдельное производство). В первые месяцы следствия С. давал обширные показания, в ноябре 1973 отказался от них и охарактеризовал их как “ложные и шкурнические”. На процессе В. Хаустова (Орел, март 1974), выступая в качестве свидетеля, С. публично объявил об отказе от всех данных им ранее показаний и заявил протест против высылки из СССР А.И. Солженицына. Осужден Орловским областным судом (12—14.05.1974) по статье 70 ч. 1 УК РСФСР на 5 лет лишения свободы в колонии строгого режима и 2 года ссылки. Не признал себя виновным.
Срок отбывал в пермских политических лагерях (сентябрь 1974 — август 1975). Продолжал активную правозащитную деятельность и научную работу (собирал, изучал и передавал на волю сведения о политических преследованиях в СССР), подвергался за это наказаниям (лишение ларька, свиданий). Подписал коллективное письмо политзаключенных пермского политического лагеря в Верховный Совет СССР о переходе на статус политзаключенного (10.12.1974), был за это помещен во внутрилагерную тюрьму, а затем по решению суда (5.08.1975) отправлен для дальнейшего отбывания наказания во Владимирскую тюрьму (август 1975 — июль 1978), участвовал там в акциях сопротивления (голодовки), продолжал научную работу. В период заключения С. ряд его научных работ был опубликован в официальных изданиях в СССР под псевдонимами. С. был одним из тех, кому посвящен первый выпуск самиздатского исторического сборника “Память”. В июле 1978 — апреле 1980 отбывал ссылку в г. Тургай Казахской ССР.
После освобождения жил в г. Тарту, работал продавцом в газетном киоске, реставратором в архиве. Опубликовал начатую еще до ареста работу об Н.В. Гоголе (текст его неизвестного письма с обширным комментарием). В начале 1983 был уволен с работы без объяснения причин, после беседы с сотрудником КГБ принял решение об эмиграции из СССР.
Выехал в Германию (2.06.1983). В 1984—1994 работал в Мюнхене сотрудником Архива самиздата радиостанции “Свобода”, подготовил ряд ценных научных и справочных изданий.
С 1995 — архивариус Исторического архива в Институте изучения Восточной Европы при Бременском университете (Германия).
Живет в г. Бремене.
Д.И. Зубарев
Публикации: Современное состояние разработки биографии и архивного наследия Е.Д. Поливанова // Актуальные вопросы современного языкознания и лингвистического наследия Е.Д. Поливанова: Материалы конференции. Т. 1. Тезисы докладов и сообщений межвузовской лингвистической конференции 9—15 сент. 1964 г. Самарканд, 1964. С. 4—6. Совм. с А.А. Леонтьевым; Русские тексты о кровосмесителях // Материалы ХХI научной студенческой конференции. Ч. 3. Тарту, 1966. С. 31—32; Судьба древнерусского сборника в условиях ХVIII века // Материалы ХХII научной студенческой конференции. Ч. 3. Тарту, 1967. С. 42—43; Жанровые и текстовые признаки мемуаров // Материалы ХХII научной студенческой конференции. Ч. 3. Тарту, 1967. С. 127—133. Совм. с А. Рогинским и др.; Рукописное наследие Н.С. Трубецкого // Материалы ХХII научной студенческой конференции. Ч. 3. Тарту, 1967. С. 179—182; Неизвестный портрет Блока // Эдаси. Тарту, 1967. 15 ноября. Публ. рис. М. Миклашевского; То же: Литературная газета. 1970. 19 августа; По поводу трехтомного собрания сочинений О. Мандельштама // Вестник РСХД. 1970. № 97. С. 140—144: Подп.: Г. Дальний; Б. Пастернак — критик формального метода // Труды по знаковым системам. V. Тарту, 1971. С. 528—531; Пастернак Б. Ремесло (“Когда я, кончив, кресло отодвину…”) // Новый мир. 1971. № 8. С. 108. Публ. стих.; К истории неосуществленной постановки драмы А. Блока “Роза и Крест” // Блоковский сборник. II. Тарту, 1972. С. 411—415. Совм. с Р. Тименчиком; С.И. Бернштейн. Голос Блока // Там же. С. 454—525. Публ. и примеч., совм. с А. Ивичем; Три заметки о Блоке // Quinquegenario. Сборник статей молодых филологов к 50-летию профессора Ю.М. Лотмана. Тарту, 1972. С. 202—208; Письма А.А. Ахматовой к В.Я. Брюсову // Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В.И. Ленина. Вып. 33. М., 1972. С. 272—279. Совм. с Р. Тименчиком; То же [Бесцензурная редакция]: A propos de deux lettres de A.A. Ahmatova а Brhusov // Сahiers du monde russe et soviиtique. Paris, 1974. Vol. 15. № 1—2. P. 183—200; С.И. Бернштейн. Художественная структура стихотворения Блока “Пляски осенние” // Труды по знаковым системам. VI. Тарту. 1973. С. 521—545. Публ., совм. с А. Ивичем; Об одном эпизоде биографии Блока // Тезисы I Всесоюзной (III) конференции “Творчество А.А. Блока и русская культура ХХ века”. Тарту, 1975. С. 177—178. Подп.: М. Бронный, соавт. и подгот. к печ. Р. Тименчик; Письмо Суперфина // Хроника защиты прав в СССР. 1975. № 14. С. 13—14; Неизвестное письмо Гоголя // Finitis duodecim lustris: Сб. статей к 60-летию проф. Ю.М. Лотмана. Таллин, 1982. С. 109—116. Подп.: Г.Г. Черныш; Eesti vargaso-nu [Словарь эстонского воровского языка 1914 г.] // Keel ja kirjandus. Tallinn, 1988. № 3. Lg. 160—161. Подп.: Gabriel Ts╓erno-s╓; Письма П.А. Флоренского В.И. Вернадскому// Минувшее: Ист. альм. Париж, 1986. Вып. 1. С. 275—293. Подп.: М. и С. Елизаровы. Совм. с А.И. Добкиным и Ф.Ф. Перченком; August Gailiti kirjad Ilja Trotskile 1930—1932 [Письма Аугуста Гайлита Илье Троцкому 1930—1932] // Keel ja kirjandus. Tallinn, 1989. Lg. 618—624. Публ. Габриэль Суперфин (Мюнхен), пер. с рус. на эст. и коммент. Рейн Круус; Пять “вольных” писем В.И. Вернадского сыну // Минувшее: Ист. альм. Париж, 1988. Вып. 7. С. 424—450. Публ., предисл. и примеч. Подп.: КК. Изд. в России: М.: Прогресс; Феникс, 1992. Репр.; “Был такой писатель Агеев…”: Версия судьбы, или О пользе наивного биографизма // Минувшее: Ист. альм. М., 1994. Вып. 16. С. 265—288. Публ., предисл. и примеч., совм. с М.Ю. Сорокиной.
Составление и редактура: Материалы XXII научной студенческой конференции: Поэтика. История литературы. Лингвистика / Тартуский гос. ун-т; Отв. ред. У.М. Сийман, ред. А.Б. Рогинский, Г.Г. Суперфин. Тарту, 1967. 186 с.; Документы о советской цензуре//Литературные дела КГБ: Дела Суперфина, Эткинда, Хейфеца, Марамзина: В приложении: документы о советской цензуре / Под ред. В. Чалидзе. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 141—179. Анонимно; Меньшагин Б.Г. Смоленск, Катынь, Владимирская тюрьма / Подгот. текста и примеч. Г. Суперфина. Париж: YMCA-press, 1988. 247 с. Из содерж.: Значение дела С. Караванского 1969—1970 гг. для выяснения обстоятельств Катынского дела. С. 147—158. Коммент. С. 169—234; Ахматовский сборник / Ред.-сост. Г.Г. Суперфин, С.В. Дедюлин. Париж: Ин-т славяноведения, 1989. 281 с.; Каталог периодических и продолжающихся неформальных изданий на русском языке в Архиве Самиздата (СПИ-1 АС) 1986—1990 гг. Ч. 1—2 / [Сост. Г.Г. Суперфин] // Материалы Самиздата. [Мюнхен,] 1991. Вып. 8. 331 c. Вып. 13. 168 с. Анонимно.
О нем: Суд над Суперфином: (Краткая запись) // Вестник РХД. 1974. № 114. С. 271—284: фот.; To defend Superfin. New York: Khronika Press, [1974]. 12 p.; Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 1996. С. 519—520, 655; Дело Суперфина // Литературные дела КГБ: Дела Суперфина, Эткинда, Хейфеца, Марамзина. В приложении: документы о советской цензуре / Под ред. В. Чалидзе. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 1—21; Красин В.А. Суд. Нью-Йорк: Chalidze publ., 1983. С. 52—56; Rubenstein J. Soviet dissidents: Their struggle for human rights. Boston: Beacon press, 1985 (указ.); Котрелев Н. Коллекция “Свободы” // Независимая газета. 1991. 11 сент.; Якобсон А.А. Почва и судьба. Вильнюс; М.: Весть; ВИМО, 1992. С. 252—253, 262—263, 344—345; Поликовская Л.В. Мы — предчувствие… предтеча…: Площадь Маяковского, 1958—1965. М.: Звенья, 1997 (указ.); Аллой В. Записки аутсайдера // Минувшее: Ист. альм. М.; СПб.: Феникс, 1997. Т. 22. С. 97; Т. 23. С. 197—199.
ТАРСИС ВАЛЕРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ
(23(10).09.1906, Киев — 3.03.1983, Берн, Швейцария)
Родился в семье торговца греческого происхождения. В 1929 окончил историко-филологический факультет Ростовского университета. В 1930-е работал в Москве редактором, переводил украинских поэтов. С 1940 член Союза писателей СССР. В годы Великой Отечественной войны — военный корреспондент, был ранен, награжден орденом и медалями. В 1944 вступил в КПСС. После войны жил в Москве, работал переводчиком.
В апреле 1960 Т. передал итальянскому журналисту для публикации на Западе рукопись своего исторического романа “Флорентийская лилия”, отклоненную (не по политическим мотивам) издательством “Советский писатель”. В сентябре 1960 обратился в партком Союза писателей СССР с беспрецедентной просьбой разрешить ему поездку в Италию для доработки романа (в ответ на это партком предложил исключить его из партии). В 1961—1962 Т. отправил на Запад рукописи двух повестей “Сказание о синей мухе”, “Красное и черное” и романа “Веселенькая жизнь”. “Сказание…” было анонимно опубликовано в журнале “Грани”. 23 августа 1962 Т. насильственно поместили в московскую психиатрическую клинику им. Кащенко, что вызвало международные протесты. В марте 1963 он был освобожден, однако официально признан душевнобольным.
После освобождения объявил о своем выходе из КПСС и Союза писателей СССР (согласно официальным источникам, был исключен из Союза в 1964). Материал о пребывании в психиатрической клинике послужил основой сюжета новой повести Т. “Палата № 7”, немедленно переданной им на Запад (опубликована в 1965 в журнале “Грани”, переведена на многие иностранные языки). “…Тарсис с тех пор жил совершенно так, как будто никакой советской власти вокруг не существует, давал интервью, пресс-конференции, почти открыто отправлял за границу новые рукописи, даже машину себе купил — на зависть всему писательскому дому, в котором продолжал жить. И валом валил к нему народ, в особенности же иностранные корреспонденты и туристы, — посмотреть на восьмое чудо света <…> впервые появился в Советском Союзе человек, которого нельзя посадить. И если люди постарше, поопытней обходили Тарсиса стороной, то молодежь от него не вылезала” (Из воспоминаний В. Буковского). В квартире у Т., помимо Буковского, постоянно бывали А. Есенин-Вольпин и молодые поэты из организованной в начале 1965 группы СМОГ (Л. Губанов, В. Батшев, Ю. Вишневская, В. Алейников и другие). В июле 1965 под редакцией Т. был выпущен самиздатский журнал “Сфинксы” (опубликован за границей как специальный номер журнала “Грани”), в который, помимо произведений членов группы СМОГ, Т. включил без их согласия стихотворения некоторых известных советских литераторов (в том числе А. Галича).
В октябре 1965 генеральный прокурор СССР и председатель КГБ в секретной записке предложили руководству страны разрешить Т. выезд из СССР “с закрытием обратного въезда”. За три дня до начала процесса над Синявским и Даниэлем (7.02.1966) неожиданно для всех Т. выехал в Англию “для чтения лекций”. На следующий день в советской прессе была опубликована “разоблачительная” статья А. Сахнина “Не понимаю!” (“Комсомольская правда”), где Т. был охарактеризован как графоман, помешавшийся на антикоммунизме. 18 февраля 1966 он был лишен советского гражданства. Таким образом, Т. стал первым инакомыслящим послесталинской эпохи, на котором была опробована “мягкая” модель борьбы с диссидентами — разрешение выезда за границу и лишение гражданства.
Жил в Англии, в ФРГ, затем в Швейцарии. Опубликовал на Западе ряд литературных произведений. Дал свидетельские показания о советских психбольницах (опубликованы в сборнике “Казнимые сумасшествием”, Франкфурт-на-Майне, 1971). После начала массовой эмиграции деятелей культуры из СССР в 1970-е творчество и личность Т. потеряли общественное значение.
Д.И. Зубарев, Г.В. Кузовкин
Публикации: Веселенькая жизнь // Грани. 1963. № 54. C. 3—62; 1964. № 55. С. 3—83; Сказание о синей мухе. Красное и черное. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1963. 167 с.; То же. 2-е изд. Там же, 1966. 173 с.; То же. Впервые // Грани. 1962. № 52. C. 5—85. Анонимно; То же. Пер. на англ. яз.: The bluebottle. Red and black / Tarsis V. London: Collins & Harvill, 1962. 188 p. Подп.: Ivan Valeriy; Душа моя — враг мой // Грани. 1965. № 59. С. 44—46; Палата № 7. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1966. 149 с.; То же. Впервые // Грани. 1965. № 57. C. 9—110; Пер. на англ. яз.: Ward 7. London: Collins & Harvill; New York: Dutton, 1965. 159 р.; Показания В.Я. Тарсиса: [Интервью о пребывании в психиатрической больнице] // Казнимые сумасшествием. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1971. С. 234—249.
Редактура: Сфинксы. 1965. № 1 / Ред. В.Я. Тарсис // Грани. 1965. № 59. С. 7—77.
О нем: Мальцев Ю. Вольная русская литература, 1955—1975. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976 (указ.); Bloch S., Reddaway P. Psychiatric terror: How Soviet psychiatry is used to suppress dissent / Forew. by V. Bukovsky. New York: Basic books, 1977 (указ.); Левитин-Краснов А.Э. Родной простор: Воспоминания. Ч. 4. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. С. 12—18, 82. Из содерж.: “На жирной коже ее”: (Интермеццо): В.Я. Тарсис. С. 51—74; Некролог [В.Я. Тарсису] // Континент. 1983. № 35. С. 412; Буковский В.К. “И возвращается ветер…”: Письма русского путешественника. М.: НИИО “Демократ. Россия”, 1990. С. 182—185, 195—196, 200—201, 206; Документы свидетельствуют…: Смотрели за каждым: Палата № 7: [Документы ЦК КПСС, КГБ, Главлита по делу Тарсиса, 1960—1968] // Вопросы литературы. 1996. № 2. С. 290—311.
ТИМОФЕЕВ ЛЕВ МИХАЙЛОВИЧ
(р. 8.09.1936, Ленинград)
Сын директора автобазы. В 1958 Т. окончил коммерческий факультет Московского института внешней торговли. В 1958—1960 работал в представительствах “Совфрахта” (организация, занимавшаяся внешнеторговыми морскими грузоперевозками) в советских портах Новороссийск и Находка.
В 1962—1963 Т. служил в армии.
После демобилизации поселился в Москве, занялся журналистикой. В 1963—1977 работал в журнале “Молодой коммунист”, в 1978—1980 — в журнале “В мире книг”. Печатался в советской прессе (“Новый мир”, “Юность”, “Литературная газета” и др.). Был членом Союза журналистов.
В 1973—1975 Т. принял участие в деятельности кружка “Солярис” — небольшой группы еврокоммунистически настроенных журналистов и публицистов, сложившейся вокруг редакции “Молодого коммуниста”. В 1976 был принят кандидатом в члены КПСС, однако после окончания кандидатского срока заявления о вступлении в партию Т. не подал. После раскрытия группы органами КГБ ее активисты были вынуждены уволиться из редакции, вслед за ними в 1977 ушел из “Молодого коммуниста” и Т.
Подолгу жил в деревне Желанное Рязанской области и по материалам наблюдений за жизнью крестьян написал ряд социально-экономических работ, распространявшихся в самиздате. Статьи и книги Т. были первыми самиздатскими работами на социально-экономические темы, где исследовалась роль черного рынка как одной из основ реальной экономики СССР. С 1980 начал публиковать свои работы за рубежом под собственным именем. Важнейшая из них — исследование “Технология черного рынка, или Крестьянское искусство голодать”. Начав публиковаться за границей, Т. ушел с работы в журнале и жил репетиторством.
Печатался в журналах “Грани” и “Время и мы”, тексты его статей неоднократно передавались радиостанциями “Свобода”, “Голос Америки”.
19.03.1985 Т. был арестован КГБ. В день ареста он заявил, что, не отрицая авторства вышеуказанных работ, отказывается принимать участие в следствии, поскольку не считает литературное творчество уголовно наказуемым деянием.
Осужден Московским городским судом 19.09.1985 к шести годам лишения свободы в колонии строгого режима и 5 годам ссылки по ст. 70 ч. 1 УК РСФСР. Виновным себя не признал, отказался от участия в суде и от последнего слова.
Срок отбывал в пермских политических лагерях, принимал участие в акциях протеста политзаключенных.
Освобожден в начале февраля 1987 в рамках горбачевской кампании по помилованию политзаключенных. После освобождения стал одним из инициаторов издания журнала “Гласность”, создал вместе с Л. Богораз, С. Ковалевым и С. Григорянцем одноименный пресс-клуб, просуществовавший до 1989. В декабре 1987—1990 — редактор основанного им независимого журнала “Референдум” (вышло 38 выпусков).
В 1988 Т. получает Премию имени Владимира Даля за рукопись автобиографической книги “Я — особо опасный преступник” (опубликована в сборнике “Моление о чаше”, Париж, 1989). С 1989 широко печатается на родине. В 1990 его произведения были удостоены премий московских журналов “Октябрь” и “Юность”.
В 1990—1991 Т. был координатором восстановленной Московской Хельсинкской группы (МХГ), членом Исполкома Международной Хельсинкской федерации. В 1992—1996 — обозреватель газеты “Русская мысль”, в 1993—1996 — возглавлял ее московское представительство.
Ныне Т. — член МХГ, Московского союза писателей, Российского ПЕН-клуба, возглавляет Центр по изучению нелегальной экономической деятельности при Российском государственном гуманитарном университете.
Живет в Москве.
Митрохин Н.
Публикации: Ловушка: Роман в четырех письмах // Грани. 1981. № 122. С. 80—98; Технология черного рынка, или Крестьянское искусство голодать. Bayville (N.J.): Т-во зарубеж. писателей, 1982. 126 с.; То же. Впервые // Грани. 1981. № 120. С. 41—160; Последняя надежда выжить. Тенафли: Эрмитаж, 1985. 197 с.; То же. Впервые // Время и мы. 1983. № 75. С. 95—116; № 76. С. 114—139; 1984. № 77. С. 127—142; Моление о чаше: [Автобиогр. повесть и пьеса]. Париж: La presse libre, 1989. 224 с.; То же. Впервые частично: Москва. Моление о чаше: Пьеса // Время и мы. 1984. № 79. С. 5—44; То же. Изд. в России // Театр. 1989. № 10. С. 125—142; От самиздата к свободе слова // Театр. 1989. № 6. С. 86—89; Я — особо опасный преступник: Одно уголовное дело. М.: Вся Москва, 1990. 256 с.; То же. Впервые // Юность. 1990. № 8. С. 72—94; Поэтика лагерной прозы: Первое чтение “Колымских рассказов” В. Шаламова // Октябрь. 1991. № 3. С. 182—195; Зачем приходил Горбачев?: О теневых влияниях в большой политике. М.: ПИК, 1992; Черный рынок как политическая система: Публицистическое исследование. Вильнюс: VIMO, 1993. 271 с.; Наркобизнес: Нач. теория экон. отрасли. М.: РГГУ, 1998. 110 с.; Институциональная коррупция: Очерки теории. М.: РГГУ, 2000. 363 с.; Теневая Россия: Эконом.-социологич. исследование. М.: РГГУ, 2000. 591 с. (с И.М. Клямкиным); Кусок истории. 1993—1996: Заметки публициста. М.: РГГУ, 2003. 568 с.
Интервью: [Ответы на вопросы анкеты] // Знамя. 1997. № 9. С. 193. (Диссиденты о диссидентстве); То же // Рыцари без страха и упрека. М.: ПИК, 1998. С. 293—295.
Составитель: The Anti-communist manifesto: Whom to help in Russia: Six Sov. experts speak out for free enterprise: A project of the Referendum found / Ed. by L. Timofeyev. Bellevue (Wash.): Free Enterprise Press, 1990. 96 p.; Евангелие от русских поэтов: [Сборник стихов] / Сост. Л. Тимофеев. М.: Тимофеев; Минск, Полифакт, 1994. 121 с.
О нем: Эткинд Е. Государство плановой смерти: О статье Льва Тимофеева [“Последняя надежда выжить”] // Время и мы. 1983. № 75. С. 94; Арсланов В. На свободе // Октябрь. 1991. № 6. С. 206—208.
ТЕЛЕСИН ЮЛИУС ЗИНОВЬЕВИЧ
(р. 1.04.1933, Москва)
Родился в семье профессиональных литераторов (отец — З.Л. Телесин, еврейский поэт, мать — Р.Л. Баумволь, детская писательница). В 1955 окончил физико-математический факультет Московского городского педагогического института, в 1961 — аспирантуру в этом институте. В 1955—1958, 1962—1964 преподавал математику в провинциальных педагогических институтах. В 1965—1969 был сотрудником Центрального экономико-математического института АН СССР (ЦЭМИ). С середины 1960-х активнейший изготовитель и распространитель самиздата, получил в диссидентской среде прозвище “Принц самиздатский”.
В 1967—1970 подписал множество правозащитных петиций (письмо с требованием гласного проведения процесса Гинзбурга—Галанскова (30.11.1967); “письмо 80-ти” генеральному прокурору СССР Р.А. Руденко и в Верховный суд РСФСР с требованием пересмотра дела Гинзбурга—Галанскова (27.01.1968); письмо в поддержку обращения Л. Богораз и П. Литвинова “К мировой общественности” (5.02.1968); письмо депутатам Верховных советов СССР и РСФСР (1.12.1968) с протестом против осуждения участников “демонстрации семерых” на Красной площади 25.08.1968; заявление генеральному прокурору СССР с протестом против осуждения А. Марченко, Ю. Гендлера, Л. Квачевского и А. Студенкова (22.01.1969); обращение к мировому общественному мнению в защиту А. Левитина (Краснова) (26.09.1969); в 1969—1970 поддержал несколько писем Инициативной группы по защите прав человека в СССР.
В первой половине 1968 собирал статьи из советской прессы о процессе Гинзбурга—Галанскова для сборника П. Литвинова “Процесс четырех”. 21.05.1969 присутствовал на суде над Ильей Бурмистровичем, сделал запись суда над ним, распространявшуюся в самиздате. В 1969—1970 сотрудничал в “Хронике текущих событий” (выпуски 9—12), вел рубрику “Новости самиздата”. Составил самиздатские сборники “Семь писем А. Чаковскому” (1969, по поводу травли А. Солженицына на страницах “Литературной газеты”) и антологию речей подсудимых на политических процессах 1966—1969 (“Тринадцать последних слов”, февраль 1970).
Систематически подвергался внесудебным преследованиям (в июне 1969 уволен с работы как не прошедший по конкурсу; обыски в декабре 1968 и декабре 1969, задержания и допросы в КГБ). Боролся за возвращение изъятых КГБ рукописей и личных вещей, впервые публично обвинив сотрудников этой организации в “грабеже”.
В 1969 подал заявление на выезд из СССР в Израиль. Первым из диссидентов установил связь с деятелями Еврейского эмиграционного движения в СССР, способствовал взаимопониманию и сотрудничеству между этими течениями советского инакомыслия. Во время мощной кампании в советских средствах массовой информации против Израиля и сионизма (январь—март 1970) подписал письмо 40 московских евреев (8.03.1970) с опровержением официальных утверждений, что в СССР нет евреев, желающих эмигрировать в Израиль. Письмо широко освещалось на страницах зарубежной печати, в СССР опубликовано в самиздатском сборнике документов “Исход” (1970. № 1). В советской печати Т. был назван “отщепенцем” и, очевидно по недоразумению, “известным своими сионистскими взглядами”. Первым из активных правозащитников получил разрешение на выезд в Израиль.
Эмигрировал в Израиль (6.05.1970). Работал в Англии. Написал “Предисловие очевидца” к вышедшей в Лондоне на английском языке книге П. Реддавея “Неподцензурная Россия” (“Uncensored Russia”, 1973), где прокомментировал несколько эпизодов из опубликованных в книге первых выпусков “Хроники текущих событий”. В 1971—1974 редактировал выпускаемую Фондом им. Герцена книжную серию “Библиотека самиздата”. Организовал ряд писем в лондонскую газету “Гардиан” в поддержку советских диссидентов.
В журнале “Encounter” (Лондон) опубликовал статью “Коротко о самиздате”, в которой привел библиографическую справку об упоминаниях слова “самиздат” в 1969—1970 в советской периодике, проанализировал употребление этого слова в юридической практике, привел подробное перечисление жанров и способов распространения самиздата. “Основной пафос деятельности по осуществлению свободы слова в самиздате как раз и заключается в преодолении субъективного ощущения фактического бесправия”. Вернулся в Израиль и с 1986 преподает математику в Университете Беер-Шев.
Живет в Иерусалиме.
Д.И. Зубарев, Г.В. Кузовкин
Публикации: Foreword of an Eyewitness // Reddaway P. Uncensored Russia. London: Jonathan Cape, 1972. P. 43—51; Inside “samizdat” // Encounter. 1973. № 2. P. 25—33; Исправленный Хемингуэй, или По ком стригут ножницы// Время и мы. 1983. № 75. С. 135—144.
Составление: 1001 избранный советский политический анекдот / Сост. Ю. Телесин. Тенафли: Эрмитаж, 1986. 174 с.
О нем: Плющ Л.И. На карнавале истории. Лондон: OPI, 1979. С. 408—409, 411—412; Rubenstein J. Soviet dissidents: Their struggle for human rights. Boston: Beacon Press, 1985 (указ.); Амальрик А. Записки диссидента. 2-е изд. М.: Слово, 1991. С. 65—66, 80; Улановская Н., Улановская М. История одной семьи. М.: Весть-ВИМО, 1994. С. 369—371.
ХЕЙФЕЦ МИХАИЛ РУВИМОВИЧ
(р. 18.01.1934, Ленинград)
Родился в семье рабочего-электромонтера. В 1955 окончил литературный факультет Ленинградского педагогического института им. Герцена. Несколько лет работал учителем истории и географии в Алтайском крае, затем вернулся в Ленинград, преподавал литературу в средней школе. Начал писать художественную прозу. С середины 1960-х — профессиональный писатель, член профкома литераторов, писал исторические романы, литературно-критические статьи, сценарии документальных фильмов. Печатался в журналах “Костер”, “Звезда”, “Вопросы литературы”, “Аврора” и др.
В 1973 Х. написал предисловие к 5-томному собранию сочинений И. Бродского, подготовленному ленинградским писателем Владимиром Марамзиным для самиздата. Это предисловие (“Иосиф Бродский и наше поколение”) Х. дал на отзыв литературоведу Е. Эткинду и писателю-фантасту Б. Стругацкому. Впоследствии, на суде, написание предисловия и его распространение стало основным эпизодом обвинения против Х.
Х. был арестован 22.04.1974. Предисловие было признано “клеветническим”, особо выделялось высказанное в нем резкое осуждение Х. вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию. Он также обвинялся в хранении литературного и правозащитного самиздата (“Хроники текущих событий”, статей и писем П. Григоренко, А. Костерина, А. Амальрика). Дело Х. стало примером “чисто литературного дела КГБ”, когда писателя судили за написание статьи о литературе.
13.09.1974 Х. был осужден Ленинградским горсудом по ст. 70 ч. 1 УК РСФСР на четыре года лишения свободы в колонии строгого режима и два года ссылки. Ему было обещано помилование в обмен на “раскаяние”, однако Х. ответил отказом (принявший подобное предложение Марамзин в феврале 1975 был осужден условно).
В последнем слове Х. сказал, что хочет написать книгу о лагере. Впоследствии он говорил: “…мне дали пропуск и творческую командировку в совершенно запретно-секретный пункт СССР — я считал себя тут спецкором. Я не должен был — так мне казалось — воздействовать на события в зоне, но, напротив, наблюдать и изучать их в натуральной обстановке, вникать и исследовать естественную логику поведения тех, чье существование в зоне носило не случайный, как у меня, а профессиональный характер — диссидентов и администрации”.
Срок отбывал в мордовских политических лагерях (Дубровлаг). Сблизился с армянскими и украинскими политзаключенными (П. Айрикяном, В. Стусом, В. Черноволом), участвовал в голодовках солидарности с ними (август 1975 — с требованиями легализации Национальной объединенной партии Армении, январь 1977 — в пятую годовщину Второй волны арестов на Украине) и в борьбе за статус политзаключенных.
21.04.1977 Х. вместе с другими политзаключенными заявил о явочном переходе на статус политзаключенного и начал 100-дневную голодовку за признание этого статуса администрацией лагерей. Водворен за это в карцер, где провел в общей сложности сорок суток. В июне составил “Сообщение о борьбе политзаключенных Мордовских лагерей за статус политзаключенного”, текст которого был тайно передан на волю и опубликован в газете “Русская мысль”. Написал и передал на волю несколько книг: автобиографическое произведение “Место и время” о жизни в лагере, борьбе политзаключенных за свои права; сборник из трех интервью “Русское поле”, взятых у политзаключенных (изданы на Западе).
В апреле 1978, после отбытия лагерного срока, Х. направлен в ссылку в г. Ермак Павлодарской области Казахстана. Работал учителем в средней школе, затем — методистом в учебном комбинате. Продолжал там правозащитную деятельность. 4.11.1978 направил председателю КГБ Ю. Андропову заявление с просьбой вмешаться в дело многолетнего политзаключенного Константина Скрипчука. В начале 1979 направил несколько протестов против суда на Украине над В. Овсиенко. Впоследствии описал этап в ссылку и жизнь там в книге “Путешествие из Дубравлага в Ермак”.
В январе 1980 Х. был освобожден из ссылки и в марте эмигрировал в Израиль.
Печатался в русской и украинской эмигрантской периодике: журналах “Континент”, “Круг”, “Посев”, “Трибуна”, “Сучастнiсть”, а также в израильском русскоязычном журнале “Время и мы”.
В 1982—1990 работал научным сотрудником в Центре по изучению восточноевропейского еврейства Еврейского университета в Иерусалиме. Затем целиком посвятил себя журналистике.
В своих книгах, написанных в лагере, а также в сборнике очерков “Украинские силуэты” и в отдельных журнальных публикациях Х. дал целую галерею портретов своих солагерников, в основном деятелей национально-освободительных движений (украинского — В. Черновол, М. Руденко, В. Овсиенко, армянского — П. Айрикян, русского — В. Осипов).
Живет в Иерусалиме, член редколлегий журналов “Двадцать два”, “Взгляд на Израиль”, “Народ и земля”.
А.Г. Паповян
Публикации: Секретарь тайной полиции: Повесть о Н.И. Клеточникове. М.: Мол. гвардия, 1968. 224 с.; Избранное: В 3 т. Харьков: Фолио, 2000. Т. 1: Место и время. Русское поле. 272 с.; Т. 2: Путешествие из Дубровлага в Ермак, 1979—1987. 228 с.; Т. 3: Украинские силуэты. Военнопленный секретарь. 296 с.; Место и время. Еврейские заметки. Париж: Третья волна, 1978. 208 с.; То же. Пер. на англ. яз. A time and a place / M. Kheifets // Index on censorship. 1979. № 5. P. 43—51; Русский патриот Владимир Осипов // Континент. 1981. № 27. С. 159—214; № 28. С. 134—180; Про шпионов // Континент. 1981. № 29. С. 249—259. Совм. с Э. Кузнецовым; Украинские силуэты: [Сб. очерков]. [Нью-Йорк]: Сучастнiсть, 1983. 287 с.; То же. Українськi силюети. Там же, 1984. 237 с. На укр. яз.; Военнопленный секретарь: Повесть о Паруйре Айрикяне. Лондон: OPI, 1985. 238 с. Пер. на арм. яз.; Солженицын — глядя из Парижа // Грани. 1985. № 137. С. 305—310; Цареубийство в 1918 году: (Иерусалимская версия преступления и фальсифицированного следствия). Тель-Авив: Книготоварищество “Москва—Иерусалим”, 1991. 412 с.; То же. Изд. в России: М.: Фестиваль, 1992. 332 с.
О нем: Дело Хейфеца // Литературные дела КГБ: Дела Суперфина, Эткинда, Хейфеца, Марамзина: В приложении: документы о советской цензуре / Под ред. В. Чалидзе. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 39—71; Марамзин В. Мой друг Михаил Хейфец // Рус. мысль. 1976. 22 апр. № 3100.
ЧЕРНЫХ БОРИС ИВАНОВИЧ
(р. 13.07.1937, г. Белогорск Амурской обл.)
Окончил среднюю школу в родном городе. В 1956—1961 учился на юридическом факультете Иркутского университета (ИГУ). Еще студентом начал печататься в иркутских газетах. После окончания ИГУ Ч. в течение нескольких лет был на штатной комсомольской работе. В 1964 Ч., являясь секретарем комсомольской организации треста “Братскстрой”, направил очередному съезду ВЛКСМ письмо с приложением трактата “Что делать? Некоторые наболевшие проблемы нашего молодежного движения”, где критиковал положение дел в комсомоле и предлагал реформировать и демократизировать “не только ВЛКСМ, но и всю советскую политическую систему”. Был за это исключен из КПСС и уволен с работы.
Уехал на Дальний Восток, работал в молодежной газете (Владивосток), из которой уволился, чтобы не участвовать в идеологическом преследовании своих коллег, затем преподавал русский язык и литературу в средней школе в Магаданской области. Изобретал новые формы детского самоуправления; печатал очерки и рассказы в газетах и журналах: в “Юности”, “Литературной России”, “Неделе”, “Огоньке”, “Сибири” и др. изданиях.
В 1970-е вернулся в Иркутск, ему удалось познакомиться с известным московским историком М. Гефтером, приезжая в Москву, Ч. бывал у него. В 1977 в одной из иркутских школ Ч. читал факультативный курс по литературе. Из его слушателей сложился неформальный литературный семинар (участники называли его “Вампиловским книжным товариществом”, по имени Александра Вампилова — одного из крупнейших драматургов молодого поколения, он жил Иркутске и погиб там в 1972). На собраниях у Ч. обсуждали произведения сам- и тамиздата. После жалоб некоторых родителей в КГБ на руководителя семинара занятия были прекращены. Ч. стал работать садовником в Ботаническом саду ИГУ. Вновь организовал (в основном из числа своих бывших учеников) независимый литературно-этический семинар “Товарищество”, издавал машинописный журнал “Литературные тетради” (три выпуска объемом до пяти печатных листов, выходил в шести экз.).
В 1979 Ч. был на несколько месяцев помещен в областную психиатрическую больницу. Во время пребывания там Ч. дал интервью корреспонденту московского самиздатского журнала “Поиски”, одним из редакторов которого был Гефтер. Под заголовком “Садовник из провинции” интервью с Ч. — подробный рассказ о жизни провинциального диссидента-социалиста — было опубликовано в № 7 журнала в декабре 1979. Впоследствии этот текст был инкриминирован редакторам “Поисков” В. Абрамкину, В. Сокирко и Ю. Гримму в качестве “заведомо ложных измышлений”.
Ч. был арестован органами КГБ 26.05.1982. Его обвинили в создании семинара “Товарищество”, в написании и распространении повестей, рассказов, дневников, критических писем в Политбюро ЦК КПСС, в хранении тамиздата.
29.03.1983 Ч. был осужден Иркутским областным судом по ст. 70 ч. 1 УК РСФСР на пять лет лишения свободы в колонии строгого режима и три года ссылки.
Срок Ч. отбывал в пермских политических лагерях.
В 1987 был освобожден в ходе горбачевской кампании по помилованию политзаключенных.
После освобождения жил в Иркутске. Рассказы Ч. стали публиковаться в местной периодике, в московских изданиях, в том числе в самом массовом журнале “Огонек”. В 1990 депутаты Ярославского областного совета избрали Ч. редактором областной газеты “Золотое кольцо”. Он выступил с инициативой издания литературной газеты для русской провинции — “Очарованный странник”. Редакция и читательский актив “Очарованного странника” в 1996 провели всероссийский семинар молодых литераторов.
Летом 1997 губернатором Амурской области Ч. приглашен на работу в качестве советника по вопросам культуры.
А.Г. Паповян
Публикации: Плач перепелки: Рассказы. М.: Правда, 1988. 46 с.; Маленький портной: Рассказы. М.: Журнал “Огонек”, 1991. 46 с.; Гибель Титаника: Рассказы, повесть, хроника. М.: Сов. писатель, 1992. 398 с.; Озими: Рассказы. М.: Терра, 1993. 235 с.
О нем: Данилова Е. “Прецедент” с Черных // Моск. новости. 1993. 6 июня: фот.; Журнал “Поиски”: Документы и материалы / Сост. Л. Афанасьева, Е. Линкова. М.: Панорама, 1995 (указ.); 5810: Надзорные производства Прокуратуры СССР по делам об антисоветской агитации и пропаганде (март 1953 г. — 1991 г.): Аннот. каталог / Под ред. В.А. Козлова и С.В. Мироненко; Сост. О.В. Эдельман. М.: Междунар. фонд “Демократия”, 1999. С. 801.
ШРАГИН БОРИС ИОСИФОВИЧ
(псевдонимы Яр. ЯСНЫЙ, Л. ВЕНЦОВ, А. СУГРОБОВ, ХУ)
(18.08.1926, Вязьма — 15.08.1990, Нью-Йорк)
Родился в семье детского врача. В 1949 окончил философский факультет МГУ. Работал учителем во Фрунзе и Свердловске, затем вернулся в Москву. Вступил в КПСС в мае 1956: “Я и тогда не разделял советскую идеологию, но, как и многие другие, считал, что присутствие в партии честных людей может способствовать оздоровлению обстановки в стране” (Из автобиографии). В 1959—1968 — научный сотрудник Института истории и теории искусства. В 1968—1974 преподавал эстетику в Институте художественной промышленности. Опубликовал около 40 статей по теории искусства и истории культуры. В 1966 защитил кандидатскую диссертацию. Был близок к так называемым “неомарксистам”, противопоставлявшим официальной философии и эстетике взгляды молодого Маркса. С 1956 квартира Ш. и его жены Натальи Садомской становится одним из центров собраний московской интеллигенции, хранения и распространения самиздата.
Толчком к обращению Ш. к общественной деятельности был арест в сентябре 1965 его друга Ю. Даниэля. Участвовал в “митинге гласности” на Пушкинской площади (5.12.1965). В самиздате впервые выступил с “Открытым письмом журналисту Аркадию Сахнину о строгорежимных лагерях” (1967). Принял участие в петиционной кампании вокруг “процесса четырех”, под одним из писем (так называемое “Письмо 80-ти”, 27.01.1968) стоит адрес Ш. в качестве отправителя. Подписал письмо в президиум Будапештского совещания коммунистических партий с протестом против политических судов и дискриминации этнических меньшинств (24.02.1968). За подписание писем протеста уволен с работы и исключен из КПСС.
С 1969 публиковал свои статьи за границей под псевдонимами. В автобиографических заметках Ш. назвал 1970 — годом, в котором он “стал писателем самиздата”. В самиздате распространялись его эссе “А. Амальрик как публицист” (весна 1970), статья “Думать” (лето 1970), заканчивавшаяся призывом противопоставить культуру “бескультурью режима”; статья “Поэзия Александра Галича” (опубликована в 1972 за границей), работа “Некрещеная собственность” (сентябрь 1972), посвященная только что принятому постановлению о налоге на образование для лиц, желающих эмигрировать из СССР, и эссе “Тоска по истории” (май 1973). Опубликовал под псевдонимом ХУ “Опыт журнальной утопии. Открытое письмо редактору “Вестника РСХД”” (лето 1973; позднее эта публикация Ш. стимулировала острую полемику среди эмиграции третьей волны по вопросу о политическом и мировоззренческом плюрализме).
В сентябре 1973 совместно с П. Литвиновым выступил с заявлением в защиту А. Сахарова. 3.02.1974 написал заявление в защиту “Архипелага ГУЛАГ” А. Солженицына. Был соавтором “Московского обращения” (13.02.1974) — первого коллективного протеста против ареста Солженицына. Подписал заявление в защиту Г. Суперфина (14.03.1974).
Эмигрировал в США (28.03.1974). Жил в Вестчестере близ Нью-Йорка. Преподавал в колледжах и университетах США, выступал с лекциями в Канаде и Англии. Стал составителем и участником сборников “Самосознание” (1976) и “Политическая, социальная и религиозная мысль cамиздата” (на англ. яз., 1977). Первый из них представлял собой попытку самоопределения либерально-демократического течения в российском инакомыслии и противостоял концепции, провозглашенной авторами сборника “Из-под глыб”. В 1977 опубликовал книгу “Противостояние духа” — развернутое философское эссе, посвященное осмыслению духовного опыта советского диссидентства. Сотрудничал в русских эмигрантских изданиях (“Время и мы”, “Синтаксис” (Париж), “Новый американец”, “Трибуна”, “Форум”, “Страна и мир”). С 1981 постоянный сотрудник и автор журнала “Проблемы Восточной Европы”. С 1974 до конца жизни работал в Нью-Йоркском отделении радиостанции “Свобода”, вел программы “Демократия в действии”, “Западные ученые о России”. Активно участвовал в полемике c авторитарно-националистическим направлением в русской эмиграции.
Умер от рака легких. Похоронен на кладбище Мэйпл Гров в Квинсе (Нью-Йорк).
Г.В. Кузовкин
Публикации: Думать! // Вестник РХД. 1970. С. 93—106. Подп.: Лев Венцов; То же. Пер. на англ. яз.: To think! // The Political, Social and Religius Thought of Russian “Samizdat”: An Antology. Belmont (Mass.): Nordland Publ., 1977. P. 148—164; Поэзия Александра Галича // Вестник РХД. 1972. № 104/105. С. 211—228. Подп.: Лев Венцов; Опыт журнальной утопии // Вестник РХД. 1973. № 108—110. С. 6—23. Подп.: ХУ; Тоска по истории // Самосознание: Сб. ст. Нью-Йорк: Хроника-пресс, 1976. С. 234—278; Портрет с натуры: О сборнике “Вехи” // Время и мы. 1977. № 19. С. 131—150; Противостояние духа. Лондон: OPI, 1977. 317 с.; То же. Пер. на англ. яз. The Challange of The Spirit / Shragin B. New York: Knopf, 1978. 261 р.; On the Right to Work // The International Sakharov Hearing, [Copenhagen, Oct. 17—19, 1975]. Baltimore; Toronto: Smoloskyp Publ., 1977. P. 93—99: фот.; Синдром “нормального человека” // Синтаксис. 1979. № 5. С. 61—87; Сила диссидентов // Синтаксис. 1979. № 3. С. 18—40; Через индивидуализм — к универсальности // Время и мы. 1979. № 39. С. 114—129; Оппозиционные настроения в научных городках // СССР: Внутр. противоречия. 1981. № 1. С. 100—120; Авторитарные личности // Время и мы. 1982. № 65. С. 104—113; № 106. С. 160—167; Почему необходима демократия // Форум. 1984. № 6; № 7. С. 48—65; Девятое мая 1945 года: Отрывки из воспоминаний // Страна и мир. 1985. № 5. С. 19—26; Синявский — Абрама Терца: [Рец. на кн.: Терц А. Крошка Цорес. Париж, 1980] // Часть речи. 1985. № 2/3. C. 300—308; Искупление Юлия Даниэля // Синтаксис. 1986. № 16. С. 3—33; Мысль и действие: Философия истории. Эстетика. Критика. Публицистика. Воспоминания. Письма. М.: РГГУ, 2000. 478 с.
Составление: Самосознание: Сб. ст. / Сост. П. Литвинов, М. Меерсон-Аксенов, Б. Шрагин. Нью-Йорк: Хроника-пресс, 1976. 320 с.; The Political, Social and Religius Thought of Russian “Samizdat”: An Antology / Comp. by M. Meerson-Aksenov, B. Shragin. Belmont (Mass.): Nordland Publ., 1977. 624 p.
Интервью: Советская политика, диссиденты и эмиграция / [Беседа с П. Реддавеем] // Время и мы. 1986. № 91. С. 155—186: фот.
О нем: Солженицын А.И. Реплика: [По поводу статьи “Опыт журнальной утопии”] // Вестник РХД. 1974. № 111; Горбаневская Н. По поводу “Опыта журнальной утопии” // Вестник РХД. 1974. № 114. С. 255—257; Литвинов П.М. Открытое письмо А. Солженицыну // Вестник РХД. 1974. № 114. С. 258—260; Солженицын А.И. Ответ Павлу Литвинову // Вестник РХД. 1974. № 114; Медведев Р.А. Как создавался “Политический дневник” // СССР: Внутр. противоречия. 1982. № 6. С. 147—154; Солженицын А. Наши плюралисты // Вестник РХД. 1983. № 139. С. 133—160; То же. Пер. на англ. яз.: Our Pluralists // Survey. 1985. Vol. 29. № 2 (125). P. 1—28; Довлатов С. 15-го августа 1990 года умер Борис Шрагин // Синтаксис. 1990. № 28. С. 200—201; Алексеева Л. Несколько слов о друге // Пробл. Вост. Европы. 1990. № 29/30. С. 220—221; Alexeyeva L., Goldberg P. The thaw generation: Coming of age in the Post-Stalin era. Boston; Toronto; London: Little, Brown and co., 1990 (указ.); Глазов Ю.Я. В краю отцов: Хроника недавнего прошлого. М.: Истина и жизнь, 1998. С. 94, 107, 113, 115—118, 135, 155—157, 163, 169, 185, 201—202, 232, 275, 280; Даниэль Ю. “Я все сбиваюсь на литературу…”: Письма из заключения. Стихи / Сост. и примеч. А. Даниэль. М.: Мемориал; Звенья, 2000 (указ.); Светов Ф. До встречи, Боря! // Мысль и действие: Философия истории. Эстетика. Критика. Публицистика. Воспоминания. Письма. М.: РГГУ, 2000. С. 459—466; Печуро Е. Письмо в прошлое // Там же. С. 467—474.
ЭТКИНД ЕФИМ ГРИГОРЬЕВИЧ
(26.02.1918, Петроград — 22.11.1999, Потсдам, Германия)
Отец — коммерсант, в годы нэпа арендовал бумажную фабрику, несколько раз подвергался репрессиям, мать — певица. В 1941 Э. окончил ЛГУ по специальности “романская литература”. Во время Великой Отечественной войны — переводчик фронтовой разведки. С 1948 — кандидат филологических наук. В 1949 в ходе “борьбы с космополитизмом” (кампании государственного антисемитизма) Э. был изгнан из Ленинградского института иностранных языков “за методологические ошибки” в кандидатской диссертации и два года преподавал в Тульском педагогическом институте. В 1951—1974 работал в Ленинградском педагогическом институте им. Герцена на кафедре французского языка и литературы (доцент, профессор). Автор многих книг и статей о поэзии и поэтическом переводе. В 1954 Э. был принят в члены Союза писателей СССР, в 1965 защитил докторскую диссертацию по теме “Стихотворный перевод как проблема сопоставительной стилистики”.
Вместе с ученым-филологом Владимиром Адмони и поэтессой Натальей Грудининой Э. выступил свидетелем защиты на процессе И. Бродского (13.03.1964). В его адрес судом было вынесено частное определение. Как и другие свидетели защиты по делу И. Бродского, Э. получил взыскание от Ленинградского отделения Союза писателей. Эта репрессивная акция вызвала протесты ленинградских писателей, на ближайших выборах всех троих свидетелей защиты избрали членами правления Ленинградского отделения, и новое руководство писательской организации сняло с Э. взыскание. В дальнейшем Э. помогал Бродскому получать заказы на переводы.
В 1968 на Э. вновь обрушились нападки партийного руководства за одну фразу из его предисловия к сборнику “Мастера русского стихотворного перевода”. Э. “посмел” заметить, что многие выдающиеся поэты были вынуждены в сталинские годы заниматься переводом, поскольку этот период был неблагоприятен для их собственного творчества.
Во второй половине 1960-х Э. познакомился и подружился с А. Солженицыным, стал одним из хранителей и распространителей его неподцензурных произведений, помогал в работе над “Архипелагом ГУЛАГ”.
В 1969 перевел на русский и распространил в самиздате предисловие выдающегося немецкого писателя Генриха Бёлля к роману “В круге первом”, в котором впервые было сказано о мировом значении творчества Солженицына.
В 1972—1973 участвовал в подготовке самиздатского собрания сочинений И. Бродского. Написал рецензию на предисловие М. Хейфеца к этому изданию.
Вскоре после высылки Солженицына из СССР Э. был вызван в КГБ на допрос по делу Хейфеца, не дал нужных следствию показаний. После этого КГБ направил в Ленинградское отделение Союза писателей и Институт им. Герцена материалы об “идейной порочности” Э. с указанием принять меры. Главным “криминалом” были связи Э. с Солженицыным и Бродским, другим обвинением было конфискованное частное письмо Э. о проблеме эмиграции евреев из СССР, где он советовал советским евреям “не уезжать в другую страну, а бороться за свою свободу и гражданские права здесь”.
В один день (25.04.1974) Э. “за антисоветскую деятельность” был исключен из Союза писателей, уволен с работы в институте и лишен профессорского звания (стенограмма заседания ученого совета института ходила в самиздате). В тот же день Э. написал и отправил за границу для публикации открытое письмо ректору Амстердамского университета, где описал обстоятельства своего изгнания из советской науки и литературы: “…я внезапно лишился всех прав ученого и литератора, лишился работы, возможности печатать свои труды, лишился средств к существованию” (письмо широко публиковалось мировой прессой). В защиту Э. выступил Генрих Бёлль, была принята резолюция Международного ПЕН-клуба. Через две недели Э. был лишен и всех научных званий. Книги Э. распоряжением Главлита были изъяты из библиотек СССР.
В ноябре 1974 Э. эмигрировал во Францию. Активно участвовал в литературной и политической жизни русской эмиграции. Печатался в журнале “Континент”, затем, отойдя от него, в журналах “Синтаксис”, “Время и мы”, “Страна и мир”. В 1975—1985 преподавал русскую литературу на кафедре словесности Университета Париж-Х (Нантер). Переводил русскую поэзию на французский и немецкий языки. В 1977 в Англии вышла книга воспоминаний Э. В 1988 выпустил книгу о суде над Бродским, кроме того, Э. издал сборник неподцензурной советской эпиграммы, подготовил к печати и выпустил со своим предисловием роман Василия Гроссмана “Жизнь и судьба” (рукопись которого в СССР была конфискована КГБ в 1961 и переда на Запад в 1970-е при участии В. Войновича, А. Сахарова и Е. Боннэр).
В 1985 вышел на пенсию, читал лекции в странах Европы и США. Был одним из инициаторов и участником проекта многотомной истории русской литературы, издаваемой коллективом зарубежных и русских ученых-эмигрантов. С 1988 постоянно печатался в СССР и постсоветской России.
Похоронен на кладбище селения Ивиньяк (Бретань, Франция).
А.А. Резникова
Публикации: Семинарий по французской стилистике. Ч. 1—2. Л.: Учпедгиз, 1960—1961; Поэзия и перевод. М.; Л.: Сов. писатель, 1963. 430 с.; Об искусстве быть читателем. (Поэзия). Л.: Знание, 1964. 51 с.; Разговор о стихах. М.: Дет. лит., 1970. 239 с.; Бертольт Брехт. Л.: Просвещение, 1971. 184 с.; Русские поэты-переводчики от Тредиаковского до Пушкина. Л.: Наука, 1973. 248 с.; Человеческая комедия Александра Галича // Континент. 1975. № 5. С. 405—427; Записки незаговорщика. Лондон: OPI, 1977. 486 с.; То же. Пер. на англ. яз.: Notes of a non-conspirator / Etkind E. Oxford etc.: Oxford Univ. press, 1978. 265 p.; Форма как содержание: [Избр. ст.]/ WЯrzburg, 1977. 227 с.; Материя стиха. Париж: In-t d’Оtudes slaves, 1978. 506 с. (2-е изд. — Париж, 1985; репр.: СПб.: Гуманитар. союз, 1998); Наука ненависти // Синтаксис. 1979. № 5. С. 42—60; Двадцать лет спустя: О Василии Гроссмане // Время и мы. 1979. № 45. С. 5—12; Русская поэзия ХХ века как единый процесс // Вопросы литературы. 1988. № 10. С. 189—211; Процесс Иосифа Бродского. Лондон: OPI, 1988. 171 с.; Симметрические композиции у Пушкина. Париж: In-t d’Оtudes slaves, 1988. 86 с.; Стихи и люди: Рассказы о стихотворениях. Tenafly (N. J.): Эрмитаж, 1988. 159 с.; Там, внутри: О рус. поэзии XX века: Очерки. СПб.: Максима, 1996. 567 с.; “Внутренний человек” и внешняя речь: Очерки психопоэтики рус. лит. XVIII—XX вв. М.: Языки рус. культуры, 1998. 446 с.; Божественный глагол: Пушкин, прочитанный в России и во Франции. М.: Языки рус. культуры, 1999; Выступление на вечере “Былое и думы”. Три автобиографические новеллы // Звезда. 2000. № 6. С. 123—144; Записки незаговорщика. Барселонская проза. СПб.: Акад. проект, 2001. 496 с.; Проза о стихах. СПб.: Знание, 2001. 446 с.
Составление: Отцы тьмы: [Сб. антирелигиозных произведений] / Сост. Е. Эткинд. М.: Детгиз, 1960. 510 с.; Писатели Франции: [Сб. биогр. очерков] / Сост. и вступ. статья Е. Эткинда. М.: Просвещение, 1964. 699 с.; Мастера русского стихотворного перевода: [Сб. стихотворений]. Кн. 1 / Вступ. статья, подгот. текста Е. Эткинда. Л.: Сов. писатель, 1968. 526 с.; Французские стихи в переводе русских поэтов XIX—XX вв. / Сост., вступ. статья, коммент. Е. Эткинда. М.: Прогресс, 1969. 623 с.; 323 эпиграммы / Сост. Е. Эткинда. Париж: Синтаксис, 1988. 174 c.; Мастера поэтического перевода, XX век / Сост., вступ. статья Е. Эткинда. СПб.: Акад. проект, 1997. 879 с.
О нем: Дело Эткинда // Литературные дела КГБ: Дела Суперфина, Эткинда, Хейфеца, Марамзина: В приложении: документы о советской цензуре / Под ред. В. Чалидзе. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 23—37; Free voices in Russian Literature, 1950s — 1980s. A Bio-Bibliographical Guide / Ed. by A. Sumerkin. New York: Russica Publishers, Inc., 1987. P. 109—111; Перельман В. Лица и подробности // Родина. 1993. № 2. С. 87—90; Солженицын А. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 1996. С. 444, 446, 449, 451—454, 520—522; Азадовский К. “Судьба моя — здесь…” // Невское время. 1998. 20 февр. (№ 31): фот.; Рохленко А. “Защитник всех преследуемых” из института Герцена // Вестник. СПб., 1999. 21 дек.
ЯКОБСОН АНАТОЛИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ
(30.04.1935, Москва — 28.09.1978, Иерусалим)
Сын типографского работника. В 1957 окончил историко-филологический факультет Московского областного педагогического института. До 1968 преподавал историю и литературу в московских школах. Одновременно интенсивно занимался литературной деятельностью: переводил поэтов Западной Европы и Латинской Америки. В 1960-х — начале 1970-х печатает в периодике и в ряде поэтических сборников свои переводы из Ф. Гарсии Лорки, М. Эрнандеса, Т. Готье, П. Верлена и других.
В конце 1960-х — начале 1970-х Я. пишет ряд литературоведческих эссе, заведомо не предназначенных для советской печати. Основой некоторых из них стал цикл публичных лекций о русских поэтах начала XX века — Анне Ахматовой, Александре Блоке, Сергее Есенине, Осипе Мандельштаме, Владимире Маяковском, Борисе Пастернаке, прочитанный в 1966—1968 в московской школе № 2, где он в то время преподавал. Эти лекции были значительным культурным событием не только для его слушателей-учащихся, но и для московской интеллигенции: школьный актовый зал с трудом вмещал всех желающих. Возникшие на этой почве книги и очерки-эссе Я. (“Конец трагедии”, “Царственное слово”, “О романтической идеологии”) несут на себе печать своего происхождения: академический литературно-критический анализ соседствует в них с просветительским и публицистическим пафосом.
Правозащитная деятельность Я. началась в 1965, после ареста А. Синявского и Ю. Даниэля. Я., близкий друг Даниэля, просил допустить его на суд в качестве общественного защитника, но получил отказ. Подготовленную защитительную речь Я. направил в суд; впоследствии она была включена в “Белую книгу” А. Гинзбурга. В дальнейшем самиздатские статьи и обращения принесли Я. репутацию блестящего публициста. Одно из самых известных таких обращений — “Начнем с того, чтобы освободить себя!” (18.09.1968), ответ на разговоры о “бесполезности” “демонстрации семерых” на Красной площади. В этом коротком тексте Я. с предельной ясностью изложил собственное понимание смысла и духа правозащитной активности как, в первую очередь, индивидуального нравственного противостояния беззаконию и официальной лжи.
Концепция, лежащая в основе обращения, значительно повлияла на самосознание советских диссидентов; на годы вперед она стала “символом веры” для многих активистов движения в защиту прав человека в СССР.
Весной 1968, не желая, чтобы его диссидентская деятельность ставила под удар его коллег-педагогов, Я. был вынужден оставить преподавание в школе; жил частными уроками и гонорарами за переводы.
21.12.1969, в день 90-летия со дня рождения И. Сталина, Я. участвовал в антисталинистской демонстрации на Красной площади в Москве; был задержан и по решению нарсуда Ленинского района оштрафован за нарушение общественного порядка.
Подпись Я. стоит под многими правозащитными петициями 1967—1973. В ряде случаев именно Я. являлся автором правозащитных текстов, подписывавшихся коллективно. Так, его перу принадлежит большинство обращений Инициативной группы по защите прав человека в СССР (ИГ), членом которой Я. стал в мае 1969 и оставался вплоть до своего отъезда из СССР (за исключением нескольких месяцев в 1970 — начале 1971, когда, разойдясь с П. Якиром из-за слишком тесных контактов последнего с эмигрантским Народно-трудовым союзом, он приостановил свое членство в ИГ).
В 1969 Я. — один из помощников Н. Горбаневской в издании “Хроники текущих событий”, а после ареста Н. Горбаневской в декабре 1969 он становится ключевой фигурой в кругу издателей этого бюллетеня. Несколько выпусков в 1970—1972 составлены им практически в одиночку; в работе над другими он принимал участие в качестве литературного редактора.
Неоднократно подвергался допросам и обыскам.
Работа в “Хронике текущих событий” и участие в ИГ не стали помехой для литературного творчества Я. В начале 1970-х он завершил основной труд своей жизни — книгу о поэзии Александра Блока “Конец трагедии” (в ранних самиздатских списках она называется “Трагический тенор эпохи”). Изданная в 1973 за рубежом, книга приносит Я. европейскую известность; в том же году его принимают в Европейский ПЕН-клуб.
С конца 1972 давление на Я. усиливается; ему открыто угрожают арестом, если он не покинет СССР. Шантажируют и других активистов правозащитного движения, в частности — участников издания “Хроники”. Один из следователей КГБ прямо заявил, что в случае выхода 28-го выпуска будет арестован именно Я. В январе 1973 на встрече издателей “Хроники” и близких к ней правозащитников было решено приостановить выпуск бюллетеня. Я. также был на этой встрече, но “права голоса” ему не дали.
В начале сентября 1973 Я. с семьей эмигрировал из СССР в Израиль.
Поселился в Иерусалиме. Работал в Центре славистики Иерусалимского университета, подготовил и опубликовал ряд литературоведческих статей.
В сентябре 1978, находясь в состоянии тяжелой депрессии, покончил с собой. Похоронен на Масличной горе в Иерусалиме.
В 1989 ключевая статья Я. “О романтической идеологии” была опубликована на родине, в 1992 была переиздана книга “Конец трагедии”. Тогда же был выпущен сборник “Почва и судьба”, включающий в себя ряд литературных эссе Я., его переводы, избранную самиздатскую публицистику, дневниковые записи, воспоминания друзей о нем.
“…Когда толкуют о диссидентстве как способе самореализации для неудачников и бездарностей, я вспоминаю Толю Якобсона, его великолепный талант, человеческий и профессиональный. Когда говорят о диссидентах, как людях, равнодушных или враждебных России, я опять же вспоминаю Тошкину почти физиологическую связь с русской культурой. Разрыв или ослабление этой связи, невозможность слышать вокруг себя русскую речь и привели его — я в этом уверен — к гибели” (Из воспоминаний С. Ковалева).
Г.В. Кузовкин
Публикации: Письмо поэта-переводчика А. Якобсона в Московский городской суд // Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А.И. Гинзбург. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967. С. 148—152; То же. Изд. в России. Письмо в Московский городской суд // Цена метафоры, или Преступление и наказание А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. Е. Великанова. М.: Книга, 1989. С. 148—152; Письмо Анатолия Якобсона // Полдень. С. 495—497. Пер. на англ. яз.: Anatoli Yakobson’s Letter // Red Square at noon. P. 283—285; Конец трагедии. Нью-Йорк: Изд-во им.Чехова, 1973. 236 с.; То же. Изд. в России: Книга о Блоке. Вильнюс; М.: Весть, 1992. 200 с.; Фрагменты из Марголина: Попытка реквиема // Время и мы. 1978. № 29. С. 118—135; О стихотворении Б. Пастернака “Рослый стрелок, осторожный охотник” // Континент. 1980. № 25. С. 323—334; Два стихотворения // Поиски. 1980. № 2. С. 148—149; Лицо пейзажа — человека: Поэзия В.Т. Шаламова // Вестник РХД. 1982. № 137. С. 179—188; О романтической идеологии / Предисл. А. Гелескула; Послесл. И. Роднянской // Новый мир. 1989. № 4. С. 231—243; Почва и судьба / Предисл. А. Гелескула. Вильнюс; М.: Весть — ВИМО, 1992. 352 с. Из содерж.: [Статьи А. Якобсона о литературе, переводы, правозащитн. тексты и воспоминания]. С. 14—290; [Статьи и стихотворения, посвященные А. Якобсону]. С. 292—326.
Составление: Инициативная группа по защите прав человека в СССР: Сб. док. Нью-Йорк: Хроника, 1976. 73 с. Из содерж.: Тексты, подписанные Я. С. 5—32; Биогр. справка. С. 73.
О нем: Литвинов П. Анатолий Якобсон: Некролог // Хроника защиты прав в СССР. 1978. № 31. С. 66—67; Гершуни В. Не стало Толи Якобсона // Поиски. 1980. № 2. С. 140—148; Освободивший себя: Памяти Анатолия Якобсона // Страна и мир. 1988. № 5. С. 89—94: фот.; Alexeyeva L., Goldberg P. The thaw generation: Coming of age in the Post-Stalin era. Boston; Toronto; London: Little, Brown and co., 1990 (указ.); Ковалев С.А. Воспоминания: Вторая гл. из кн. “Полет белой вороны” // http://index.gdf.ru/memoirs/kovalev.html.
* Начало публикации см. в № 66, 67; в № 66 изложены ее задачи и принципы.