Опубликовано в журнале НЛО, номер 2, 2004
В этом номере “НЛО” начинает публиковать биобиблиографические статьи о российских писателях-диссидентах. Они были подготовлены в рамках обширного исследовательского проекта “Словарь диссидентов: Представители оппозиционных движений в коммунистических странах Центральной и Восточной Европы в период 1956—1989”, работу над которым исследователи из стран указанного региона (Россию представлял Научно-информационный и просветительский Центр “Мемориал”) вели с 1996 г.
Данная публикация представляется редакции “НЛО” чрезвычайно важной и актуальной. Сейчас, когда политический и идеологический конформизм в стране стремительно нарастает, когда “властители умов”, “люди пера и микрофона” славят “сильное государство”, “великую Россию”, забывая о человеке, стоит вспомнить о диссидентах, которые последовательно отстаивали права личности на свободу, на самостоятельный выбор идейных и жизненных ориентиров.
Знакомство со “Словарем диссидентов” показывает, что людей, готовых противостоять режиму, в 1960—1980-х гг. было гораздо больше, чем принято считать. В литературном мире, например, наряду с такими известными фигурами, как В.П. Аксенов, А.В. Белинков, Л.И. Бородин, И.А. Бродский, Г.Н. Владимов, В.Н. Войнович, А.А. Галич, Вен. Ерофеев, А.А. Зиновьев, Л.З. Копелев, Н. Коржавин, В.Н. Максимов, В.П. Некрасов, А.Д. Синявский, А.И. Солженицын, В.Т. Шаламов, были десятки других литераторов, принимавших участие в диссидентском движении.
Из более чем полутысячи вошедших в словарь статей о диссидентах из СССР (и из десятков статей о писателях) мы публикуем лишь небольшую часть — статьи о литераторах, которых российский литературоведческий истеблишмент не включает в число “ведущих” (они не представлены в масштабных биографических словарях “Русские писатели. ХХ век” (В 2 ч. Под ред. Н.Н. Скатова. М., 1998) и “Русские писатели 20 века” (Под ред. П.А. Николаева. М., 2000)) и, соответственно, биографическая информация о них труднодоступна.
Составители словаря относили к числу диссидентов “лиц, чья культурная, гражданская, религиозная, национальная или политическая активность шла вразрез с официально провозглашенными или подразумеваемыми установками тоталитарной системы и при этом не допускала насилия и призывов к насилию или, по крайней мере, не сводилась к ним”.
Опыт диссидентов в перестроечные и постперестроечные годы казался неактуальным, принадлежащим только прошлому, и, в итоге, не был обобщен и проанализирован. Сейчас, в новой российской реальности, он опять становится злободневным, важным и уместным. Возможно, наша небольшая подборка, а в дальнейшем и полная публикация “Словаря диссидентов” послужат толчком к осмыслению деятельности тех, кто не только в мыслях или писании “в стол”, но и в повседневной практике отстаивал свое право на инакомыслие и “жизнь не по лжи”.
При отборе литературы составители исходили из рекомендательного характера пристатейных списков, поэтому они отдавали предпочтение: 1) выходившим массовыми тиражами отечественным журнальным публикациям конца 1980 — начала 1990-х гг. и изданиям конца 1990-х — 2000 гг.; 2) публикациям на русском языке, выходившим в зарубежных издательствах (Ardis, Chalidze, YMCA-PRESS и др.) и эмигрантской периодике. Многие из зарубежных публикаций, представленных в фондах российских библиотек, до сих пор не переизданы в России или напечатаны в отрывках, поэтому составители указывали и не самые легкодоступные публикации, в том числе и первые издания, большинство из которых стало ныне библиографической редкостью. Внимание к первоизданиям было дополнительно обусловлено тем, что несанкционированные публикации на Западе рассматривались и автором и обществом как акты инакомыслия.
Поскольку в соответствии с задачами словаря в пристатейные библиографические списки не включались публикации его персонажей или посвященные им, но прямо не связанные с темой словаря, а читателей “НЛО” эти персонажи интересуют не только как диссиденты, но и как литераторы, редакция журнала в ряде случаев изменила структуру библиографических списков и дополнила их, с тем чтобы отразить собственно литературную деятельность писателя; за указанные дополнения авторы “Словаря диссидентов” ответственности, естественно, не несут.
АБРАМКИН ВАЛЕРИЙ ФЕДОРОВИЧ
(р. 19.05.1947, Москва)
Из рабочей семьи. В 1970 окончил Московский химико-технологический институт (МХТИ); работал инженером-химиком в Научно-исследовательском институте неорганических материалов. Автор около 30-ти научных работ.
В студенческие годы А. начал писать песни. Он стал одним из инициаторов создания московского Клуба самодеятельной песни (КСП) — организации, объединявшей любителей авторской песни (такие подобные клубы возникали по всей стране). Под эгидой КСП устраивались туристические походы и слеты, концерты самодеятельных авторов. А. был председателем КСП МХТИ, членом московского правления КСП.
В 1975 вышел из КСП, над которым начали устанавливать контроль комсомольские структуры. Организовал альтернативные слеты, получившие название “Воскресения”. По их материалам был подготовлен одноименный машинописный альманах, одним из составителей и авторов которого был А. Позднее, в 1977, подготовил самиздатский “Сборник по материалам Воскресений”.
В 1976 был предупрежден сотрудниками КГБ о возможных санкциях за участие в “Воскресениях”. Подвергся обыску; его был вынудили вынужден уволиться из института. В 1976—1979 работал в геофизической партии, был лесорубом, кочегаром, сторожем в церкви.
В 1978 стал одним из основателей самиздатского журнала “Поиски”. Вошел в состав редакции журнала, был основным организатором его выпуска и постоянным автором.
В течение 1979 А. неоднократно подвергался преследованиям в связи с изданием “Поисков”. Его вызывали на допросы, проводили обыски. Следователь заявил А., что, если издание журнала не прекратится, он будет арестован и осужден: “Нам известно, что именно вы являетесь ответственным редактором журнала, подбиваете других членов редколлегии продолжать издание”. 12.04.1979 редакция “Поисков” сделала коллективное заявление, в котором расценила угрозы следствия как шантаж, как попытку превратить А. в заложника, вынуждая издателей выбирать между осуществлением своего неотъемлемого права на свободу слова и реальной физической свободой своего коллеги.
4.12.1979 А. был арестован. В связи с его арестом А. последовали протесты членов редакции “Поисков”, Московской Хельсинкской группы (МХГ) [1]; в его защиту было написано несколько коллективных писем. А. был посвящен 40-минутный аудио-сборник, распространявшийся на магнитофонных кассетах на манер самиздатских текстов.
Дело слушалось в Московском городском суде (24.09 и 1—4.10. 1980). А. обвинялся по ст. 190-1 УК РСФСР [2]; ему инкриминировались редактирование и распространение “Поисков” (выпуски с 1—2 по- 7), а также его статья о суде над А.. Гинзбургом, интервью “Читателям “Поисков”” (совместное с П. Абовиным-Егидесом) и публикация “Хартии-77” [3]. Виновным себя не признал.
Был приговорен к трем годам лагерялишения свободы в колонии общего режималагерей. В заявлении МХГ от 10.10.1980 г. отмечалось, что А. “осужден только и исключительно за попытку воспользоваться правом на свободу печати, формально предоставленным гражданам советской Конституцией <…>. Это уголовное наказание за мысль”.
Отбывал наказание в колонии исправительно-трудовой колонии на Алтае (1980—1982). За два дня до окончания срока был арестован и осужден (30 марта — 4.04.1983) на три года по той же ст. 190-1 УК РСФСР за критические высказывания и письма из колонии. Приговор — еще 3 года. Срок отбывал в Красноярской области (1983—1985 гг.). Несмотря на нажим администрации колонии, А. отказался подать заявление о помиловании с признанием своей вины.
Освободился в декабре 1985.
С 1989 создает общественные организации, содействующие реформированию пенитенциарной системы СССР и постсоветской России (“Тюрьма и Воля”, “Общественный Центр гуманизации пенитенциарной системы”, “Общественный центр содействия реформе уголовного правосудия”).
А. — один из авторов еженедельной передачи для заключенных “Облака” (Радио России), публикует свои статьи в периодической печати и в различных правозащитных изданиях.
Зубарев Д.И., Кузовкин Г.В.
Публикации: 23 июля 1918 года // Поиски. № 1. С. 327—331; Мы ничего не должны видеть // Поиски. № 2. С. 220—224; Письма из Бутырок // Поиски. № 3. С. 225—233; Особо опасные старушки // Век ХХ и мир.— 1990.— № 6. С. 20—26; Поиски выхода: Преступность, уголовная политика и места заключения в постсоветском пространстве. М., 1996. 212 с.
Интервью: Белая птица, рождающая зверя: [Интервью с узниками пресс-хат] / [Интервью В. Буева с В. Абрамкиным] // Столица. 1992. № 10. С. 42—43; “Облака” — пять лет в эфире: [Интервью] // Экспресс-Хроника. 1997. 31 янв. (№ 5). С. 3.
Составление и редактура: Поиски: Свободный московский журнал / Ред. В. Абрамкин и др. № 1—8. Нью-Йорк: Detinetz publ.; Париж: Поиски, 1979—1984; Тюремный мир глазами политзаключенных / Обществ. центр “Содействие”; Отв. ред. и сост. В.Ф. Абрамкин, сост. В.Ф. Чеснокова. М., 1993. 287 с. (Уголовная Россия. Тюрьмы и лагеря). (Переизд. — М., 1998).
О нем: Журнал “Поиски”: Документы и материалы / Сост. Л. Афанасьева, Е. Линкова. М.: Панорама, 1995. 289 с. (по указ.).
АЙХЕНВАЛЬД ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ
(16.11.1928, Москва — 28.06.1993, Москва)
Внук известного литературного критика и эссеиста, высланного из РСФСР за антикоммунистические взгляды в 1922. Отец его, А.Ю Айхенвальд, — коммунист, видный член партийной (бухаринской) оппозиции, с 1933 находился в заключении, впоследствии расстрелян. В 1938 была арестована мать А., репрессированы и многие другие его родственники. Воспитывала его бабушка, оказавшая на А. большое влияние. О родителях и о детстве рассказал в воспоминаниях “Отцы и деды”.
Во время войны учился в ремесленном училище связи, одновременно работал на заводе. В 1944 поступил в школу рабочей молодежи. Учась в школе, начал писать стихи и выступать с ними на поэтических вечерах. В 1944 вошел в литературное объединение при издательстве “Молодая гвардия”, где познакомился с А. Вольпиным и Н. Коржавиным. В 1947 поступил на литературный факультет Московского педагогического института им. В.П. Потемкина. Активно занимался комсомольской деятельностью, был членом комитета комсомола института.
Осенью 1949 по ложному доносу арестован за “антисоветские высказывания”; постановлением Особого совещания выслан на десять лет в Казахстан как “социально-опасный элемент”. Ссылку отбывал в Караганде, работал электромонтером, туда же были сосланы его друзья А. Вольпин и Н. Коржавин.
В сентябре 1951 вновь арестован, на этот раз за “террористические высказывания”, и этапирован в Москву. Во время следствия пришел к убеждению, что единственная возможность выжить — симулировать душевную болезнь. В тюрьме написал с этой целью трактат “Критика аксиомы существования” (неопубликован), в котором выдвигалась идея уничтожения человеческого рода.
Экспертиза Института им. Сербского [4] в 1952 признала А. невменяемым. В том же году помещен в Ленинградскую психиатрическую больницу тюремного типа. В 1955 диагноз снят. Вскоре освобожден и реабилитирован (с формулировкой “за недоказанностью”).
Вернулся в Москву. В 1957 окончил педагогический институт, начал преподавать русский язык и литературу в школе. Одновременно занимался поэтическим переводом, печатал литературно-критические статьи в газетах и журналах, писал тексты песен для театра, готовил сценические редакции переводных пьес. В 1964 в театре “Современник” по переводу А. и в его сценической редакции была поставлена комедия Э. Ростана “Сирано де Бержерак”. Однако наибольшую известность А. принесли его стихи, распространявшиеся в самиздате и публиковавшиеся за границей.
Начиная с 1960-х постоянно находился под наблюдением КГБ. Особый интерес властей вызывал его “открытый дом”, в котором бывало множество друзей, знакомых, бывших школьных учеников. “Есть в Москве дома, где двери всегда нараспашку, вечно толчется народ, а по семейным и общечеловеческим праздникам и датам набивается жуткая прорва гостей и стоит общий гвалт, равный по плотности табачному дыму, слоящемуся, как торт “Наполеон”. Это обычно актерские квартиры, мастерские художников или учительские жилища. Айхенвальд и жена его Валерия Михайловна как раз и есть представители той породы настоящего русского учительства. <…> Они и есть просветители по своему призванию, и именно таким, как они, наша несчастная средняя школа обязана тем, что хоть какая-то частица настоящего знания и культуры в ней сохранилась” (Ким Ю. О Юрии Айхенвальде // Советский цирк. 1991. 11 марта).
Избегал участия в открытых правозащитных акциях. Считал целесообразными те из них, которые могут оказать воздействие на западное общественное мнение или совершаются, “если человек не может жить честно иначе”. Был анонимным автором некоторых обращений правозащитного характера (например, письма математиков в защиту Есенина-Вольпина). Передавал информацию для “Хроники текущих событий” [5], участвовал в сборе средств для помощи пострадавшим от преследований за убеждения — политическим заключенным, тем, кто потерял работу или подвергся другим внесудебным преследованиям.
Вопреки своему правилу неучастия в публичных акциях, в начале 1968 А. и его жена В. Герлин подписали письмо в защиту А. Гинзбурга и Ю. Галанскова, за что были уволены с работы с запретом заниматься педагогической деятельностью. После обращения в суд А. был восстановлен, но в школу не вернулся, уволившись “по собственному желанию”. В изданной в Мюнхене книге А. “По грани острой” помещен очерк “Как нас увольняли” (написанный А. совместно с женой), включающий дословную запись выступлений на собраниях, на которых коллеги А. и В. Герлин “обличали” их “антиобщественное поведение”, и комментарии самого А., раскрывающие механизм вовлечения обычных граждан в акции властей по преследованию инакомыслящих.
Стал профессиональным литератором, выступал как литературный и театральный критик. Многие свои публикации в советской печати был вынужден подписывать псевдонимами. Продолжал публиковаться на Западе, где в 1982—1984 вышла наиболее значительная его работа — историко-филологическое исследование “Дон Кихот на русской почве”.
Был участником учредительного съезда общества “Мемориал” (январь 1989), членом Совета НИПЦ “Мемориал” (с момента основания — июнь 1990).
На протяжении 1960-х — 1990-х дом А. продолжал оставаться местом встреч либеральной интеллигенции и участников правозащитного движения.
Похоронен на Домодедовском кладбище.
Е.М. Паповян
Публикации: Поэма о моей любви // Грани. 1967. № 65. С. 38—50; По грани острой…: Проза и стихи. Мюнхен: Эхо, 1972. 296 с.; Из цикла “Воробьиные песни”: Стихи // Новый журн. 1974. № 116. С. 102—103; № 117. С. 101—102; Високосный год: Стихи и проза. Мюнхен, 1980. 126 с.; Дон Кихот на русской почве: [В 2 ч.] [Ч. 1]. Нью-Йорк: Chalidze publ., 1982. 357 с.; Ч. 2. Бенсон (Вермонт): Chalidze publ., 1984. 416 с. То же. М.; Минск, 1996. Т. 1. 350 с.; Т. 2. 430 с.; Автобиография: [Cтихи] // Знамя. 1989. № 7; Всё — в никуда из ниоткуда // Время и мы. 1991. № 112. С. 118—124; Лагерь начинается с гардероба // Звенья: Ист. альм. М.: Прогресс; Феникс-Atheneum, 1991. Вып. 1. C. 488—504; Отцы и деды // Октябрь. 1994. № 5. С. 144—166; Стихи и поэмы разных лет. М.: НИПЦ “Мемориал”, 1994. 207 с.; [Стихи] // Русская поэтическая миниатюра: Антология / Сост. Виктор В. Кудрявцев. Рудня, 1994. С. 229—230; [Стихи] // Самиздат века. М.; Минск: Полифакт, 1994. С. 378 [Стихи] // Поэзия второй половины XX века / Сост. И.А. Ахметьев, М.Я. Шейнкер. М.: Слово, 2002. С. 535—538; Последние страницы: Воспоминания. Проза. Стихи. М.: РГГУ, 2003.
О нем: Biographical Dictionary of Dissidents in the Soviet Union, 1956—1975. Hague; Boston; London: Martinus Nijhoff publishers, 1982. P. 7—8; Памяти Юрия Айхенвальда // Рус. мысль. 1993. 8—14 июля; Багно Вс. [Рец. на кн.: Дон Кихот на русской почве. М.; Минск, 1996] // Новое литературное обозрение. 1997. № 26. С. 347—350; Осиновский И. [Рец. на кн.: Стихи и поэмы разных лет. М., 1994] // Знамя. 1995. № 8. С. 221—222.
АМАЛЬРИК АНДРЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ
(12.05.1938, Москва — 12.11.1980, Гвадалахара, Испания)
Сын известного историка и археолога А.С. Амальрика. В 1962—1963 — студент исторического факультета МГУ, исключен за курсовую работу, в которой защищал “норманнскую версию” возникновения русской государственности, отвергавшуюся официальной советской наукой. Приобрел известность как коллекционер картин советских художников-авангардистов, в этом качестве познакомился с рядом иностранных дипломатов и журналистов. Сочинял пьесы в духе “театра абсурда”; сборник этих пьес был позднее издан за рубежом, а одна из них (“Восток—Запад”) шла на сцене амстердамского театра “Глобус”.
Арестован 14.05.1965, осужден Фрунзенским районным судом Москвы (28.05.1965) за “антиобщественный образ жизни” на два с половиной года ссылки, которую отбывал в Томской области. 20.06.1966 приговор пересмотрел Верховный суд РСФСР, и А. освободили от отбытия наказания. После возвращения в Москву описал свою жизнь в ссылке в книге “Нежеланное путешествие в Сибирь”. После освобождения работал внештатным сотрудником Агентства печати “Новости”.
Первым среди диссидентов начал постоянно общаться с иностранными корреспондентами (в мемуарах писал, что выполнял роль своего рода “офицера связи” между диссидентскими кругами и зарубежными журналистами). Однако первоначально эти контакты были просто формой нонконформистского поведения: “Мне хотелось бывать в гостях у иностранцев и приглашать их к себе, держать себя с ними так, как будто мы такие же люди, как они, и они такие же люди, как мы <…> я предлагал по существу целую революцию”. После “процесса четырех” [6] пытался организовать пресс-конференцию для иностранных корреспондентов с участием родственников осужденных — видимо, первая попытка проведения подобной пресс-конференции (усилиями КГБ она была сорвана). Интересовался положением иностранных журналистов в СССР и причинами, мешавшими им заниматься выполнением своих прямых обязанностей; впоследствии написал об этом статью “Иностранные корреспонденты в Москве” (см. в его сб. 1971 “Статьи и письма”).
С июня 1968 помогал Павлу Литвинову в подготовке сборника “Процесс четырех”; после ареста П. Литвинова завершил работу над сборником и в октябре 1968 передал его иностранным корреспондентам. Был в числе тех, кто участвовал в передаче на Запад рукописи работы А. Сахарова “Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”.
16.07.1968 устроил вместе с женой пикетирование Британского посольства в знак протеста против помощи Великобритании центральному правительству Нигерии в гражданской войне против самопровозглашенной республики Биафра.
В конце 1968 Агентство печати “Новости” отказалось от услуг А., и он устроился работать почтальоном.
Был сторонником перехода к организованным формам независимой гражданской и политической активности. Весной 1969 предлагал создать “Советское демократическое движение” и даже сочинил проект воззвания.
В апреле—июне 1969 по предложению знакомого американского журналиста А. пишет эссе “Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?”, где формулирует свою концепцию ближайшего будущего СССР. А. скептически оценивает устойчивость советского режима, но и на гипотетическое постсоветское будущее он также смотрит крайне пессимистически. Он сомневается в возможности демократического преобразования страны, приводя в качестве аргумента слабость существующей либерально-демократической оппозиции. Свои соображения А. подкрепляет анализом численности, социального состава и спектра идеологических предпочтений участников протестной кампании 1968.
Эта работа, опубликованная за рубежом в конце 1969 и переведенная на множество иностранных языков, принесла А. мировую известность. Необычно резкая постановка проблемы, выраженная в заголовке, в сочетании с аналитическим, подчеркнуто академическим стилем изложения, воспроизводящим (и, возможно, отчасти пародирующим) западные советологические трактаты, — все это выделяло ее из обычной самиздатской публицистики тех лет. Работа вызвала множество откликов в зарубежной печати и бурную полемику в самиздате.
А. — автор еще нескольких самиздатских статей, из которых наибольшую известность приобрели уже упоминавшаяся “Иностранные корреспонденты в Москве” (весна 1970) и “Открытое письмо Анатолию Кузнецову” (1.11.1969) — отклик на публичные заявления известного советского писателя, ставшего в 1969 “невозвращенцем”, что в СССР полностью отсутствует свобода. А. возражает на это: залогом внешней свободы является “свобода внутренняя <…>, при которой власть многое может сделать с человеком, но не в силах лишить его моральных ценностей”.
В 1968—1970 А. несколько раз задерживали и подвергали обыскам. Арестован 21.05.1970 и отправлен в Свердловск, где были проведены следствие и суд. Судебный процесс состоялся 11—12.11.1970. А. инкриминировались авторство и распространение своих произведений и интервью. Второй подсудимый, свердловский инженер Лев Убожко, обвинялся в распространении работ А. Не признав себя виновным и отказавшись участвовать в судебном разбирательстве, в последнем слове А. сказал: “Если средневековую борьбу с еретическими идеями можно было отчасти объяснить религиозным фанатизмом, то все происходящее сейчас — только трусостью режима, который усматривает опасность в распространении всякой мысли, всякой идеи, чуждой бюрократическим верхам. <…> Именно страх перед высказанными мною мыслями, перед теми фактами, которые я привожу в своих книгах, заставляет этих людей сажать меня на скамью подсудимых как уголовного преступника. Этот страх доходит до того, что меня даже побоялись судить в Москве и привезли сюда, рассчитывая, что здесь суд надо мной привлечет меньше внимания.
<…> Мои книги не станут хуже от тех бранных эпитетов, какими их здесь наградили. Высказанные мною взгляды не станут менее верными, если я буду заключен за них на несколько лет в тюрьму. Напротив, это может придать моим убеждениям только большую силу.
<…> Ни проводимая режимом “охота за ведьмами”, ни ее частный пример — этот суд — не вызывают у меня ни малейшего уважения, ни даже страха. Я понимаю, впрочем, что подобные суды рассчитаны на то, чтобы запугать многих, и многие будут запуганы, — и все же я думаю, что начавшийся процесс идейного раскрепощения необратим”.
Суд приговорил А. по ст. 190-1 УК РСФСР к трем годам лагерей. Отбывал срок в Новосибирской и Магаданской областях.
В день окончания срока 21.05.1973 прокуратура г. Магадана возбудила против А. новое дело по той же статье. 18.07.1973 он был приговорен к 3 годам заключения. После объявления приговора начал голодовку, которую держал 117 дней. В ноябре 1973 Верховный суд РСФСР заменил лагерь на три года ссылки.
Отбывал ссылку в Магадане. 4.12.1973 награжден премией Свободы, присуждаемой нью-йоркским Домом Свободы. Возвратился из Магадана в Москву в мае 1975.
15.07.1976 А. эмигрировал из СССР. В эмиграции активно занимался общественной и политической деятельностью, печатался в журналах “Континент”, “Ковчег”, “Синтаксис” (Париж). Написал вторую книгу воспоминаний “Записки диссидента” (издана посмертно в 1982). Погиб в автокатастрофе. Похоронен в Париже на кладбище Сент-Женевьев де Буа.
Зубарев Д.И., Кузовкин Г.В.
Публикации: Пьесы. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1970. 287 с.; То же: Nose! Nose? No-se! and other plays. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1973. 228 p.; Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? Амстердам: Фонд им. Герцена, 1969. 71 с.; То же // Огонек. 1990. № 9. С. 18—22; Нежеланное путешествие в Сибирь. Нью-Йорк, 1970. 294 с.; То же: Involuntary journey to Siberia. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970. 297 p.; Статьи и письма: 1967—1970. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1971. 100 с. (Б-ка Самиздата; № 2); СССР и Запад в одной лодке. Лондон: OPI, 1978. 241 с.; Записки диссидента. Анн-Арбор: Ардис, 1982. 361 с.; То же. М.: Слово, 1991. 431 с.; То же.: Notes of a revolutionary. New York: Dj, 1982. 343 p.
Интервью: Cole W. Three voices of dissent: Interviews with Andrey Amalrik, Vladimir Bukovsky and Piotr Yakir // Survey. 1970. № 77. P. 128—145.
О нем: Чалидзе В.Н. Андрей Амальрик: Некролог // Хроника защиты прав в СССР (Нью-Йорк). 1980. № 39. С. 62—65; Безансон А. Об Андрее Амальрике // Синтаксис. 1980. № 8. С. 4—6; Rubenstein J. Soviet dissidents: Their struggle for human rights. Boston: Beacon press, 1985 (по указ.); Храбровицкий А.В. Амальрик / Публ. В.А. Ратнера // Сов. библиография. 1990. № 5. С. 131—133; Орлов Ю.Ф. Опасные мысли: Мемуары из рус. жизни. М.: Аргументы и факты, 1992. С. 184—187, 196—197, 207; Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: РИК “Культура”, 1996. С. 14—15.
БОКШТЕЙН ИЛЬЯ ВЕНИАМИНОВИЧ
(11.03.1937, Москва — 18.10.1999, г. Холон (пригород Тель-Авива), Израиль)
Дед Б. был главным резником московской синагоги. Отец, наборщик, умер, когда Б. было три года. Воспитывала его мать — машинистка. Заболел костным туберкулезом, семь лет был прикован к постели, остался на всю жизнь инвалидом.
В 1955 окончил школу, безуспешно пытался поступить на филологический факультет МГУ. До 1958 учился в техникуме связи, но не окончил его. В 1960 поступил в Московский библиотечный институт.
С 1955 постоянно посещал московские научные библиотеки — читал дореволюционную и западную литературу по истории и философии. Самостоятельно изучил английский язык. В конце 1950-х заинтересовался еврейской историей и культурой. Вскоре познакомился с кружком писателя-мистика Юрия Мамлеева и с компанией “замоскворецких Сократов” — группой “неофициальных” философов, переводчиков и культурологов. В 1959—1960 много общался с “лианозовцами”. В 1960—1961 участвовал в собраниях молодежи на площади Маяковского, выступал там с политическими речами. Был наиболее радикальным оратором, открыто провозглашал антикоммунистические лозунги и защищал идеи конституционной монархии (по его мнению, столь же естественной формы правления для России, как демократия для США). “Маленького роста, горбатый <…> очень темпераментный, взвинченный <…> он вел себя смелее всех. Если мы себя антикоммунистами не объявляли, то он просто говорил: “Я антикоммунист. Долой советскую власть, долой коммунизм. Неру считает, что коммунисты отстали от прогресса на 100 лет. Я с ним не согласен. Я считаю, что они отстали на 500 лет”” (из воспоминаний Владимира Осипова; цит. по: Поликовская Л.В. Мы — предчувствие… предтеча… М., 1997. С. 178).
Задержан 6.08.1961 на площади Маяковского во время очередной речи, на следующий день арестован. Осужден Мосгорсудом (9.02.1962) вместе с В. Осиповым и Э. Кузнецовым, хотя к их конспиративной деятельности не имел никакого отношения. Приговорен по ст. 70, ч. 1 [7], и 72 УК РСФСР к пяти годам лагерей.
Срок отбывал в мордовских политических лагерях, пользовался большим уважением среди политзаключенных. Написал в заключении несколько философских работ: “Экстрамонизм”, “Сущность диамата”, “Классификация философских систем” (все остались неопубликованными). В лагере принял православное крещение, начал писать стихи.
Освободился в августе 1966. Для того чтобы прописаться в Москве, был вынужден симулировать психическое заболевание, провел несколько месяцев в психиатрической больнице общего типа. Выписан в августе 1967.
Продолжал писать стихи, изучал иностранные языки. Общался со священниками Дмитрием Дудко, Глебом Якуниным, дьяконом Борисом Хайбулиным.
По совету В. Осипова принял решение эмигрировать. Московские сионисты организовали и оплатили его отъезд. В феврале 1972 эмигрировал в Израиль. Жил на пособие по инвалидности, затем на пенсию. Писал стихи, философско-религиозные и лингвистические трактаты на русском языке. Публиковался в журналах “Сион”, “Время и мы”, “Гнозис”, “22”. В 1986 выпустил книгу стихов “Блики волны”.
Похоронен в Тель-Авиве на кладбище Ха-яркон.
Митрохин Н.А.
Публикации: [Стихи] // Время и мы. 1976. № 10. С. 79—83; [Стихи] // Время и мы. 1978. № 33. С. 80—85; [Стихи] // Время и мы. 1978. № 36. С.109—117; [Стихи] // Время и мы. 1978. № 38. С. 86—93; Стихи // Поэзия в концлагерях / Сост. А. Шифрин. Израиль, 1978. С. 64—66; [Стихи] // Гнозис. 1979. № 5-6. С. 162—167; [Стихи] // Время и мы. 1979. № 40. С. 88—95; [Стихи] // Время и мы. 1979. № 42. С. 100—103; [Стихи] // Время и мы. 1979. № 47. С. 55—58; [Стихи] // Время и мы. 1980. № 53. С. 64—68; Узоры озарений // Время и мы. 1980. № 53. С. 64—68; [Стихи] // Гнозис. 1980. № 7—8; [Стихи] // Время и мы. 1981. № 58. С. 96—101; [Стихи] // “22”. 1983. № 31. С. 88—91; [Стихи] // Антология новейшей русской поэзии у голубой лагуны / Сост. К. Кузьминский и Г. Ковалев. Newtonville, 1983. Т. 2А. С. 391—423; Блики волны: Сборник стихов. Израиль: Мориа, 1986. 352 с.; [Стихи] // Черновик. 1989. № 2; Горнист телептицый // Иерусалимский поэтический альманах. Иерусалим: 1993; Стихи // Мосты. 1994. № 1; [Стихи] // Антология Гнозиса. СПб.: Медуза, 1994. Т. 1. С. 152—163; Т. 2. С. 322—332; Семь стихотворений // Перекресток-Цомет. 1995. № 2; Стихи и рисунки факсимиле // НЛО. 1995. № 16. С. 255—257; Площадь Маяковского — Тель-Авив // Поликовская Л.В. Мы — предчувствие… предтеча…: Площадь Маяковского, 1958—1965. М.: Звенья, 1997. С. 182—210; Самиздат века. М.; Минск: Полифакт, 1997. С. 529; Быть я любимым хотел. Иерусалим, 2001.
О нем: Поликовская Л.В. Мы — предчувствие… предтеча…: Площадь Маяковского, 1958— 1965. М.: Звенья, 1997 (по указ.); Финкель Л. Материал, из которого сделаны гении // Иерусалимский журнал. 1999. № 2; Коренблит В. Немного об Илье // Там же. 2000. № 5; Гомберг Л. Биография, которой не было… // Там же. 2002. № 12.
ВИГДОРОВА ФРИДА АБРАМОВНА
(3.03 (по ст. стилю). 1915, г. Орша, Витебская губерния — 07.08.1965, Москва)
Дочь учителя. После окончания литературного факультета Педагогического института в Москве (1937) преподавала русскую литературу в школе, сначала в Магнитогорске, затем в Москве. С 1938 занималась журналистикой и писательской деятельностью. В течение нескольких лет была депутатом Моссовета. Первая книга В. “Двенадцать отважных: Рассказ о пионерах села Покровского” (написанная в соавторстве с Т.А. Печерниковой) опубликована в 1948.
В “Правде”, “Комсомольской правде”, “Литературной газете”) печатались статьи В. о проблемах школы и воспитания детей. Другая важная тема ее публикаций — борьба за судьбы людей, в отношении которых допущена та или иная несправедливость. Часть документальных очерков В. собрана в книге “Дорогая редакция” (М., 1963).
В. — участник многих громких литературно-общественных событий 1950—1960-х. Она была автором альманахов “Литературная Москва” (Вып. 2. М., 1956; очерк “Катя и Аня”) и “Тарусские страницы” (Калуга, 1961; очерк “Глаза пустые и глаза волшебные”). 23.10.1956 присутствовала на заседании секции прозы Московского отделения Союза писателей, где обсуждался роман В. Дудинцева “Не хлебом единым”, и записала знаменитую речь К. Паустовского, вскоре получившую широкое распространение в самиздате (возможно, именно в записи В.).
Хлопоты В. о людях, попавших в тяжелое положение, не ограничивались публикациями в газетах. Она обращалась в различные официальные инстанции, инициировала аналогичные обращения других людей. Среди ее подопечных были Н. Мандельштам, которая не без участия В. получила московскую прописку, падчерица Б. Пастернака И. Емельянова, осужденная вместе со своей матерью О. Ивинской в 1960 (благодаря усилиям В. она была досрочно освобождена), и многие другие.
В дело И. Бродского В. включилась еще до его ареста, осенью 1963. “Она всегда начинала любить тех, за кого боролась, а Бродского, без его просьбы и ведома, попросту усыновила, раз и навсегда приняла к себе в сердце <…> раздобыла портрет” (Л. Чуковская. Памяти Фриды). Л. Чуковская вспоминает также, что, когда Бродского осудили, В. отправила ему в ссылку свою единственную пишущую машинку.
Защищая Бродского, В. обращалась к Генеральному прокурору СССР Р. Руденко, секретарю Союза писателей СССР К.А. Федину и во многие официальные инстанции. Но главный ее вклад в защиту поэта — поездка в Ленинград на суд (февраль 1964) и подготовленная ею стенограмма процесса.
“Запись судебного разбирательства по делу И. Бродского” получила необычно широкое распространение. Это был первый документ о политическом, по существу, процессе, ставший доступным современникам. Именно он положил начало правозащитной тематике в самиздате; поступок В. можно, таким образом, расценивать как первый ставший широко известным акт борьбы за права человека в СССР.
Спустя два с лишним года А. Гинзбург, составитель “Белой книги” (о деле Синявского и Даниэля), поставил на титульном листе посвящение: “Памяти Фриды Вигдоровой”.
“Запись” была опубликована на Западе, где произвела сенсацию. Шок и негодование, вызванные этим документом (в особенности — среди левой интеллигенции, сочувствовавшей Советскому Союзу), сыграли, по-видимому, не последнюю роль в досрочном освобождении поэта.
По утверждению Л. Чуковской, летом 1965 Председатель КГБ В. Семичастный, обвинив В. в распространении “Записи” в СССР и за рубежом, назвал ее среди писателей, “развращающих” молодежь, после чего руководство Союза писателей намеревалось исключить В. из СП. По другой версии, вопрос об исключении В. из СП встал годом раньше, но после падения Н.С. Хрущева дело сошло на нет.
Умерла от рака, не дожив месяца до освобождения И. Бродского. 10.08.1965 состоялись похороны В., в речи на панихиде Л. Чуковская сказала: “Из мира ушла большая добрая сила <…> ее имя войдет не только в историю нашей литературы, но и в историю нашей молодой общественной жизни, нашей молодой гражданственности…” Александр Галич посвятил ее памяти стихотворение “Уходят друзья”. В 1967 Л. Чуковская, сравнивая В. с писателем и правозащитником В. Короленко, писала: “Она делает то же самое [дело] — дело русской интеллигенции, главное изо всех возможных дел: вытаскивать тех, кто попал под колеса”.
Кузовкин Г.В.
Публикации: Мой класс: Записки учительницы. М.; Л., 1949. 248 с.; Дорога в жизнь. Это мой дом. Черниговка: Повести. М.: Сов. пис., 1961. 799 с.; Семейное счастье. Любимая улица: Повести. М.: Сов. пис., 1965. 527 с.; Кем вы ему приходитесь?: [Статьи и очерки]. М.: Моск. рабочий, 1969. 176 с.
Составительская работа и редактура: Стенографический отчет процесса Бродского / [Сост. Ф. Вигдорова] // Воздушные пути. Нью-Йорк, 1965. № 4. С. 279—303; То же: Судилище / Вступ. ст. Л.К. Чуковской // Огонек. 1988. № 49. С. 26—31; То же: Trial of a young poet // Encounter. 1964. № 9. P. 84—91; То же: The trial of Iosif Brodsky // New leader. 1964. Aug. 31. P. 6—17.
О ней: Чуковская Л. Послесловие // Вигдорова Ф. Дорога в жизнь. М.: Дет. лит., 1967. С. 712—735; Грекова И. [Послесловие] // Вигдорова Ф. Дорога в жизнь. Киев: Рад. шк., 1982; Орлова Р.Д. Воспоминания о непрошедшем времени, Москва, 1961—1981 г. Анн-Арбор: Ardis, 1983. То же: М.: Слово, 1993. С. 72, 212, 284—285, 287—294, 296—298, 300—304, 306—311, 335—336, 364, 367; Орлова Р.Д., Копелев Л.З. Мы жили в Москве, 1956—1980. Анн-Арбор: Ardis, 1988. То же: М.: Книга, 1990 (указ.); Гордин Я. Дело Бродского: История одной расправы по материалам Ф. Вигдоровой, И. Меттера, архива родителей И. Бродского, прессы и по личным впечатлениям автора // Нева. 1989. № 2. С. 134—166; Якович Е. “Дело” Бродского на Старой площади // Лит. газ. 1993. 5 мая; Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: РИК “Культура”, 1996. С. 77—78; Чуковская Л. Памяти Фриды / Публ. Е.Ц. Чуковской // Звезда. 1997. № 1. С. 102—144; Эткинд Е.Г. Записки незаговорщика. Барселонская проза. СПб.: Академический проект, 2001 (по указ.).
ВОЛЬПИН (ЕСЕНИН-ВОЛЬПИН) АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ
(р. 12.05.1924, Ленинград)
Сын поэта С.А. Есенина и поэтессы и переводчицы Н.Д. Вольпин.
С детства увлекался математикой и поэзией. В 1933 с матерью переехал в Москву. В 1941 поступил в Московский университет, в 1946 окончил с отличием механико-математический факультет. Во время Великой Отечественной войны В. не был призван в армию, поскольку его признали психически нездоровым (клеймо душевнобольного сопровождало его все годы жизни в СССР). Еще в студенческие годы он стал известен как талантливый поэт, неоднократно выступал публично с чтением стихов: “Алик читал свои стихи. По ощущению яркости то был один из самых счастливых моментов моей жизни. Молодой, красивый, очень кудрявый человек. Звенящий голос. Сын полузапрещенного Есенина. И совершенно необычные стихи, тогда так никто не писал” (из воспоминаний математика Вл. Успенского). В 1949, окончив аспирантуру НИИ математики при МГУ и защитив кандидатскую диссертацию, В. уехал работать в г. Черновцы (Украина). Там 24.07.1949 он был арестован органами госбезопасности за чтение своих стихов в кругу близких друзей.
Был этапирован в Москву, в Институте им. Сербского признан невменяемым и постановлением ОСО при МГБ СССР от 1.10.1949 направлен на принудительное лечение в Ленинградскую психбольницу тюремного типа. Однако 9.09.1950 новым постановлением ОСО Е. был приговорен к 5 годам ссылки в Карагандинской области Казахстана как “социально-опасный элемент”. Там он подружился с молодыми ссыльными поэтами, с которыми познакомился в Москве еще до ареста, — Н. Коржавиным и Ю. Айхенвальдом.
В апреле 1953 В. был освобожден по амнистии и вернулся в Москву. Стал широко известен среди математиков как один из крупнейших специалистов по математической логике и основаниям математики, создатель самостоятельного научного направления — ультраинтуиционизма. Одновременно продолжал писать стихи, открыто общался с иностранцами. В июле 1959 по просьбе одного из них В. за один день изложил на бумаге свое философское кредо. Закончил его так: “Мой друг, прослушав краткое изложение трактата, сказал: — Значит, ты веришь только в мысль и в разум? — Да, больше, конечно, верить не во что. Но и в эти вещи не надо верить. Не надо верить в разум. Для мыслящего человека достаточно быть разумным”. Вскоре после этого В. был вновь заключен в психиатрическую больницу, где его продержали около двух лет. Тем временем текст его эссе (под названием “Свободный философский трактат”), согласно его пожеланию, был переправлен на Запад и в 1961 опубликован там вместе со сборником его стихов “Весенний лист”. Это был второй после романа Б. Пастернака “Доктор Живаго” случай, когда советский гражданин осмелился без официальной санкции опубликовать свои произведения за границей под собственным именем.
С высокой партийной трибуны секретарь ЦК по идеологии Л.Ф. Ильичев обличал В. как “идейного отщепенца” и назвал его “ядовитым грибом” (Ильичев Л.Ф. Творить для народа, во имя коммунизма // Правда. 1962. 22 декабря). Стихи В. распространялись в самиздате. Традиционная по форме, его поэзия носила вызывающий по отношению к господствующей идеологии характер: “Эх, сограждане, коровы и быки! / До чего вас довели большевики…”
Освободившись в 1961, стал внештатным научным сотрудником ВИНИТИ и работал там до отъезда из СССР. Занимался реферированием и переводами зарубежной математической литературы, писал статьи для “Философской энциклопедии”.
Основу математических и философских взглядов В. составляет крайний скептицизм — отрицание всех принимаемых на веру абстрактных понятий — Бога, бесконечности и т.д. Из этого вытекает необходимость строгого соблюдения формально-логических законов. Данную философскую позицию с начала 1960-х он применил к сфере права. Он был автором и пропагандистом ряда принципов, легших в основу “правозащитной идеологии”, — гласности действий, установки на требования соблюдения законности. “Алик был первым человеком в нашей жизни, всерьез говорившим о советских законах” (Из воспоминаний Владимира Буковского). В. не только пропагандировал идею апелляции к праву в кругу своих друзей, но и предпринял ряд практических шагов в рамках правового подхода к разрешению общественных коллизий. Так, в 1963 В. подал в суд на журналиста, повторившего в своей статье инвективы Л.Ф. Ильичева в его адрес. Этот поступок был настолько необычен для того времени, что суд принял дело к рассмотрению, хотя, разумеется, решил его не в пользу истца.
После ареста в сентябре 1965 писателей Ю. Даниэля и А. Синявского В. совместно с Е. Строевой и В. Никольским составил текст “Гражданского обращения” с призывом собраться 5.12.1965 на Пушкинской площади в Москве на “митинг гласности” [8]. В организации митинга ему помогали молодые поэты, члены группы СМОГ. В. сам принял участие в этом митинге, с которого принято вести отсчет истории правозащитного движения в СССР.
В конце 1967 — начале 1968 В. был одним из организаторов петиционной кампании вокруг “процесса четырех”, последовательно выступал против нарушений законности, допускавшихся в ходе уголовных и психиатрических преследований инакомыслящих, подписал десятки правозащитных документов. Написанная им в 1968 “Памятка для тех, кому предстоят допросы” служила незаменимым пособием для диссидентов в их правовом противостоянии советской карательной системе. Ключевым тезисом “Памятки” было утверждение, что нормы советского процессуального права вполне пригодны для того, чтобы на законных основаниях уклониться от соучастия в преследовании инакомыслия, не прибегая ко лжи или запирательству.
Очередное заключение В. в психиатрическую больницу (февраль 1968) вызвало широкую кампанию протеста среди советских и зарубежных математиков.
В ноябре 1970 В. стал экспертом Комитета прав человека в СССР [9], полтора года активно участвовал в работе Комитета, написал несколько докладов (о праве на защиту, о правах психически больных, о международных пактах о правах человека).
В марте 1972 власти дали понять В., что его отъезд за границу был бы весьма желателен, в мае того же года он эмигрировал в США. Работал в университете г. Буффало, затем в Бостонском университете. Продолжал заниматься математикой и правозащитной деятельностью.
С 1989 неоднократно приезжал на родину. Живет в г. Бостон (штат Массачусетс).
Лукашевский С.М.
Публикации: Весенний лист / A leaf of spring. N.Y.: Praeger; London: Thames and Hutson, 1961. 173 с. (двуязычное издание, с переводами на англ. G. Reavey); Стихи // Советская потаенная муза : Из стихов советских поэтов, написанных не для печати / Под ред. Б. Филиппова. Мюнхен, 1961. С. 113—122; A poet in jail // Encounter. 1961. Аpr. № 5 (92). P. 92—94 (предисловие и подборка стихов); О процессе Синявского и Даниэля, отъезде Тарсиса и моих беседах с западными корреспондентами // Белая книга по делу Синявского и Даниэля / Сост. А.И. Гинзбург. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1967. С. 399—405; Вечную ручку Петру Григорьевичу Григоренко! // Посев. 1970. № 9. С. 24—30. То же: A fontain pen for Peter Grigorievich Grigorenko // The Political, Social and Religius Thought of Russian Samizdat. Belmont (Mass.): Nordland publ., 1977. P. 181—196; [Доклады и мнения эксперта Комитета прав человека] // Документы Комитета прав человека: Proceedings of the Moscow human rights Committee. Nov. 1970 — dec.1971. N.Y.: The Internatial League for the rights of men, 1972. P. 52—55, 67—122, 134—179; Testimony of Dr. Alexander Sergeyovich Yesenin-Volpin… // US. Congress (92). Session (2). Sept. 26. 1972. Hearing before the Subcommittee to the Investigate the Administration of the Internal Security Act and other Internal Security Laws of the Committee of the Judiciary United States Senate. Abuse of psychiatry for political repression in the Soviet Union. Washington: G.P.O, 1972. P. 1—15; Юридическая памятка. Париж: Гd. de la Seine, [1973]. 24 с.; [Стихи] // Антология новейшей русской поэзии у голубой лагуны / Cост. К. Кузьминский и Г. Ковалев: В 5 т. Newtonville: Oriental Research Partners, 1980. Т. 1. С. 108—115; [Стихи] // Строфы века / Cост. Е. Евтушенко, науч. ред. Е. Витковский. М.; Минск: Полифакт, 1995. С. 679; [Стихи] // Самиздат века. М.; Минск: Полифакт, 1997. С. 377; Философия. Логика. Поэзия. Защита прав человека: Избранное / Сост. А.Ю. Даниэль и др. М.: РГГУ, 1999. 450 с.; [Стихи] // Поэзия второй половины XX века / Сост. И.А. Ахметьев, М.Я. Шейнкер. М.: СЛОВО, 2002. С. 533—535.
Интервью: Мне показалось, что весь мир сошел с ума / [Беседа с Ф. Медведевым] // Журналист. 1991. № 12. С. 18—20; “Не соответствует действительности” / [Беседа с Л. Белой] // Вечерняя Москва. 1995. 21 июня; Памятка для не ожидающих допроса: Беседа с А. Есениным-Вольпиным // Неприкосновенный запас. 2002. № 1 (21). С. 67—80.
О нем: Reddaway P. Uncensored Russia. London: Jonothan cape, 1972 (указ.); Мальцев Ю. Вольная русская литература, 1955—1975. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976 (указ.); Кузьминский К. Алекс Вольпин [с приложением письма А.С. Вольпина К.К. Кузьминскому от 27 марта 1979 г.] // Антология новейшей русской поэзии у голубой лагуны / Cост. К. Кузьминский и Г. Ковалев. Newtonville: Oriental Research Partners, 1980. Т. 1. C. 103—104; Буковский В.К. “И возвращается ветер…”: Письма русского путешественника. М.: НИИО “Демократ. Россия”, 1990. С. 122, 123—124, 133, 146—147, 176—182, 189, 193—194, 210—211, 227; Алексеева Л.М., Голдберг П. The thaw generation. Coming of age in the post-Stalin era. Boston; Toronto; London, 1990. P. 106—108, 120—124, 163—169, 175—176, 254—256.
ГАБАЙ ИЛЬЯ ЯНКЕЛЕВИЧ
(9.10.1935, Баку — 20.10.1973, Москва)
Вырос в патриархальной еврейской семье. В 1962 кончил Московский педагогический институт им. В.И. Ленина. Преподавал литературу — сначала в провинции, затем в Москве (в частности, в школе для глухонемых детей, где разрабатывал новые методики сурдопедагогики). Писал стихи и, совместно со своим другом М. Харитоновым, пробовал себя в прозе.
Дважды принял участие в публичных акциях протеста: в “митинге гласности” 5.12.1965 и в демонстрации 22.01.1967. Последняя не прошла ему даром: 26.01.1967 Г. был арестован. Ему было предъявлено обвинение по ст. 190-3 УК РСФСР[10]; несколько месяцев провел в Лефортовской тюрьме. Однако в июне был освобожден, а в августе дело в отношении него было прекращено — случай крайне редкий в политических делах того времени.
В январе 1968 Г., вместе с Ю. Кимом и П. Якиром, составил обращение “К деятелям науки, культуры, искусства”, ставшее одним из наиболее известных текстов протестной кампании, начавшейся после “процесса четырех”. Авторы обращения указывали на прямую связь между политическими преследованиями в стране и попытками “ресталинизации”.
Подпись Г. стоит под рядом коллективных правозащитных документов 1967—1969, в частности — под письмом к Президиуму Консультативного совещания коммунистических и рабочих партий в Будапеште (февраль 1968).
Г., по-видимому, присутствовал на встречах февраля—марта 1968, где обсуждалась идея информационного периодического правозащитного издания, а позже помогал Н. Горбаневской в ее работе над выпусками “Хроники текущих событий”. 3-й номер “Хроники текущих событий”, готовившийся сразу после “демонстрации семерых” [11] на Красной площади 25.08.1968, составлен, в основном, силами Г. и его жены Галины. (Н. Горбаневская не принимала активного участия в этом выпуске, так как ее собственная судьба была в этот момент еще неясна.)
После судебного процесса над демонстрантами (октябрь 1968) написал очерк о впечатлениях человека, три дня простоявшего около здания суда. Очерк “У закрытых дверей открытого суда” вошел в книгу Н. Горбаневской “Полдень”, посвященную делу о “демонстрации семерых”.
Через П. Григоренко и А. Костерина Г. познакомился и сблизился с активистами крымскотатарского движения — З. Асановой, Р. Кадыевым, М. Джемилевым и другими. Принимал активное участие в делах крымских татар, а также редактировал документы движения (в частности, так называемые “Информации”). Часть обысков, проводившихся КГБ на квартире Г. (всего с октября 1968 по май 1969 их было четыре), мотивировалась именно его контактами с крымскими татарами. 7.05.1969, в день, когда в Ташкенте арестовали П. Григоренко (также “по крымскотатарскому делу”), у Г. был произведен последний обыск; изъято, в частности, большое количество документов, связанных с крымско-татарским движением. Вскоре (19.05.1969) он был арестован по обвинению в “клевете на советский строй” и этапирован на следствие в Ташкент.
В январе 1970 вместе с лидером крымских татар М. Джемилевым судим в Ташкенте. В составе обвинения — обращение “К деятелям науки, культуры, искусства” и ряд других правозащитных документов. Ташкентским городским судом (19.01.1970) по ст. 191-4 УК УзССР (190-1 УК РСФСР) приговорен к трем годам лишения свободы. Срок отбывал в колонии в Кемеровской области. В лагере продолжал писать стихи, которые удалось передать на волю. Они распространялись в самиздате и были опубликованы за рубежом.
Перед концом срока Г. был этапирован в Москву и допрошен по так называемому “делу № 24” (по этому делу, известному как дело “Хроники текущих событий”, в 1971—1972 был арестован и привлечен к суду ряд близких Г. участников правозащитного движения). По некоторым свидетельствам, при освобождении Г. вынудили подписать заявление об отказе от общественной активности.
После освобождения допросы по “делу № 24” продолжились. Через месяц после возвращения Г. в Москву, в июне 1972, был арестован его близкий друг П. Якир; вскоре стало известно, что П. Якир активно сотрудничает со следствием. Г. отказался подтверждать его показания.
Угроза нового ареста, альтернативой которому, по-видимому, могла быть лишь эмиграция, поведение П. Якира на следствии, общая атмосфера времени (события 1972—1973 воспринимались многими как разгром правозащитного движения) — все это привело Г. к сильнейшей депрессии. 20.10.1973 он выбросился с балкона своей квартиры.
В некрологе, помещенном в 30-м выпуске “Хроники текущих событий”, в частности, говорилось: “По убеждению всех, знавших его, Илья Габай, с его высокой чувствительностью к чужой боли и беспощадным сознанием собственной ответственности, был олицетворением идеи морального присутствия. И даже его последний, отчаянный поступок несет в себе, вероятно, сообщение, которое его друзья обязаны понять…”
Заупокойную службу по Г. — неверующему и самоубийце — служили в православной церкви в Москве, в иерусалимской синагоге и в мусульманской мечети. Прах Г. захоронен на его родине — в Баку; на могиле установлен памятник работы Вадима Сидура.
Кузовкин Г.В.
Публикации: К деятелям науки, культуры, искусства // Процесс четырех: Сборник документов о суде над А. Гинзбургом, Ю. Галансковым, А. Добровольским, В. Лашковой / Сост. П.М. Литвинов. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1968. С. 282—288 (совместно с Ю. Кимом и П. Якиром); Стихи // Новый журнал. 1969. № 97. С. 143—149; Стихи // Грани. 1970. № 76. С. 3—15; № 77. С. 49—53; У закрытых дверей открытого суда // Посев. 1970. № 2. С. 31—37; Посох. М.: Прометей, 1990. 79 с.; На темы Иова: [Стихи] / Предисл. М. Харитонова // Октябрь. 1991. № 10. С. 156—161; Выбранные места: Стихи. Проза. Публицистика. Письма / Сост. Г.С. Эдельман; предисл. М. Харитонова. М.: Весть-ВИМО, 1994. 203 с.
О нем: Илья Янкелевич Габай. Некролог // Хроника защиты прав в СССР. 1973. № 4. С. 5—6; Плющ Л.И. На карнавале истории. Лондон: OPI, 1979. С. 225, 319, 403, 510, 550, 586; Шесть дней. “Белая книга”: Судеб. процесс Ильи Габая и Мустафы Джемилева. Нью-Йорк: Фонд “Крым”, 1980 (по указ.); Левитин-Краснов А.Э. Родной простор. Демократическое движение. Воспоминания. Ч. 4. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. С. 43—47, 163—164, 167—168, 247, 262, 265, 274, 276, 302, 310, 311, 372, 395, 461; Красин В. Суд. Нью-Йорк: Chalidze publ., 1983. С. 39, 56—58; Якобсон А.А. Почва и судьба. Вильнюс; М., 1992. С. 252—255, 258; Григоренко П.Г. В подполье можно встретить только крыс. М: Звенья, 1997 (по указ.); Глазов Ю.Я. В краю отцов: Хроника недавнего прошлого. М.: Истина и жизнь, 1998. С. 73—75, 80—81, 83, 86, 92, 94, 96—98, 100, 131, 228, 239, 277; Каминская Д.И. Записки адвоката. 2-е изд. Харьков: Фолио, 2000. С. 30, 328—330, 332—336, 338—341.
ГЕРШУНИ ВЛАДИМИР ЛЬВОВИЧ
(18.03.1930, Москва — 19.09.1994, Москва).
Племянник руководителя боевой организации эсеров Г.А. Гершуни (1870—1908). Детство провел в детском доме. Во время учебы в институте был арестован за участие в молодежной антисталинской группе. Осужден Особым совещанием по ст. 58 УК РСФСР на 10 лет лагерей. Срок отбывал в Степлаге, где познакомился с А. Солженицыным (в дальнейшем помогал ему в работе над “Архипелагом ГУЛАГ”). Освобожден в 1955.
Вращался в литературных кругах, где познакомился с авторами самиздата и будущими диссидентами (Г. Померанцем, А. Якобсоном).
В декабре 1965 принял участие в “митинге гласности” в защиту арестованных писателей А. Синявского и Ю. Даниэля.
В 1969 подписал ряд правозащитных документов, в том числе поддержал первое письмо Инициативной группы по защите прав человека в СССР (20.05.1969).
18.10.1969 Г. был арестован. Обвинялся по ст. 190-1 УК РСФСР. В Бутырской тюрьме 55 дней держал голодовку, приуроченную к Дню защиты прав человека (с 08.12.1970 по 31.01.1971). Психиатрической экспертизой в Институте им. Сербского был признан невменяемым. Определением Московского городского суда от 13.03.1970 направлен на принудительное лечение в спецпсихбольницу. Содержался в Орловской СПБ (Орел) (декабрь 1970 — апрель 1974). Подвергался искусственному кормлению и медикаментозному воздействию: инъекции аминазина и галоперидола. Феноменальная память позволила Г. зафиксировать множество сведений о врачах и других политических узниках Орловской спецпсихбольнице, эту информацию ему удалось сообщить П. Григоренко во время случайной встрече в Институте им. Сербского (опубликована в “Хронике текущих событий” (Вып. 19)). Затем переведен в психиатрическую больницу № 13 (Москва), откуда в октябре 1974 был выписан. Работал на жировом комбинате, в строительных организациях, сторожем.
Участвовал в работе молодежного литературного клуба “Воскресенья”, руководимого В. Абрамкиным. В 1976—1982 опубликовал под псевдонимом В. Львов более 200 материалов в московских газетах и журналах (статьи и заметки по фольклористике, лингвистике, книговедению, остроты и каламбуры).
С начала 1978 Г. участвовал в сборе материалов для самиздатского литературно-публицистического журнала “Поиски”, с № 3 (октябрь 1978) вошел в его редколлегию. Вел в журнале литературный раздел, помещал свои авангардистские стихи и публицистику.
С 1978 — член Свободного межпрофессионального объединения трудящихся (СМОТ), в 1980—1982 — член редколлегии информационного бюллетеня СМОТ. В июле 1981 вошел в советскую секцию организации “Международная амнистия”.
Постоянно подвергался внесудебным преследованиям (домашние аресты, допросы, профилактические беседы). На время Московской Олимпиады (июль — август 1980) был помещен в психиатрическую больницу.
В третий раз арестован 17.06.1982. Ему было предъявлено обвинение по ст. 190-1 УК РСФСР, инкриминировалось участие в издании информационного бюллетеня СМОТ. Мосгорсуд определением от 12.04.1983 направил Г. в спецпсихбольницу. Содержался в спецпсихбольнице в Благовещенске, затем в г. Талгар Алма-Атинской области (до декабря 1987).
После освобождения занимался восстановлением памяти о забытых и репрессированных писателях и поэтах. Был постоянным сотрудником газеты “Экспресс-Хроника”, участвовал в литературной жизни Москвы, занимался лингвистикой (подготовил антологию “Русский мат”).
Похоронен на Востряковском кладбище.
Паповян Е.М.
Публикации: Юбилей одного стихотворения // Поиски. № 1. Нью-Йорк: Детинец, 1979. С. 207—213; Не стало Толи Якобсона; Слововязь. Сверлибр. Суперэпус // Поиски. № 2. Париж: Поиски, 1980. С. 140—148, 161—180; Идеологи с большой дороги // Поиски. № 3. Париж: Поиски, 1981. С. 240—245; Пушкинская вахта свободы // Поиски. № 5/6. Париж: Поиски, 1983. С. 347—353; Сверлибр // Юность. 1992. № 1. С. 5—6; СПБ — это звучит вечно? Карательная спецпсихиатрия движется вторым эшелоном к услугам спецпатриотов // Новое время. 1993. № 15. С. 48—49; Суперэпус. Стихи // Новый мир. 1994. № 9. С. 148; Словязь: [Фрагменты] // ГФ-Новая литературная газета. 1994. № 7. С. 4—5; Палиндромы // Амфирифма (Курск). 1994. № 9; 4 стихотворения // Новая “Юность”. 1994. № 5—6 (8—9); Отрывки из поэмы “Тать” // Самиздат века. М.; Минск: Полифакт, 1997. С. 519—520; Тать // Мансарда. СПб., 2000. Вып. 2—3; Пушкинская вахта свободы; Фемида ля комедия; Идеологи с большой дороги // Абовин-Егидес П. Наш звездный час. М.: Центр содействия реформе уголовного правосудия, 2000. С. 373—378, 456—459, 463—468; [Стихи] //Антология русского палиндрома XX века. /Сост. В.Н. Рыбинский. М.: Гелиос АРВ, 2000. С. 41—44.
Редактор и составитель: Поиски. Свободный московский журнал. № 1—8 / Ред. В. Абрамкин, П. Абовин-Егидес, В. Гершуни, Ю. Гримм, Р. Лерт, Г. Павловский, В. Сокирко. Нью-Йорк: Детинец; Париж: “Поиски”, 1979—1984; Русский мат: Антология для специалистов-филологов / Сост. В.Л. Гершуни, Ф.Н. Ильясов. М.: Лада М, 1994. 304 с.
О нем: Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. М.: Центр “Новый мир”, 1990. Т. 3. С. 41—42, 71—72, 75; Bloch S., Reddaway P. Psychiatric terror: How Soviet psychiatry is used to suppress dissent / Forew. by Vladimir Bukovsky. New York: Basic books, Cop. 1977 (по указ.); СМОТ. Информационные бюллетени. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1979. (Вольное слово. Вып. 34) (по указ.); Тучков В. [Предисловие] // Арена. 1991. № 39. С. 15. Белашкин А. [Предисловие] // Новая “Юность”. 1994. № 5/6 (8/9). С. 108; Бирюков С. Зевгма: Русская поэзия от маньеризма до постмодернизма. М.: Наука, 1994. С. 133; Журнал “Поиски”: Документы и материалы / Сост. Л. Афанасьева, Е. Линкова. М.: Панорама, 1995 (указ.); Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс… М.: Звенья, 1997 (указ.); Померанц Г. Записки гадкого утенка. М.: Моск. рабочий, 1998. С. 106, 273, 307.
ГОРБАНЕВСКАЯ НАТАЛЬЯ ЕВГЕНЬЕВНА
(р. 26.05.1936, Москва)
Дочь машинистки. В 1953 поступила на филологический факультет МГУ; занималась в литературной студии; помещала стихи в факультетской стенгазете. Закончила заочное отделение филфака ЛГУ в 1963. Работала в московских редакциях. Переводила на русский стихи со славянских (в основном, с польского) и романских языков. Собственные стихи Г. почти не публиковались.
Во время учебы в МГУ в марте—июле 1957 привлекалась в качестве свидетеля по делу своих друзей, распространявших листовки в связи с венгерскими событиями; дала показания, интересовавшие следствие.
С 1959 стихи Г. распространялись в самиздате, в том числе в журнале “Синтаксис”, альманахе “Феникс” (1961 и 1966). С 1969 на Западе выходят поэтические сборники Г.
В 1967 — начале 1968 Г. участвовала в петиционной кампании вокруг “процесса четырех”, выступала в защиту других лиц, подвергавшихся преследованиям по идеологическим мотивам. В феврале 1968 Г. впервые принудительно поместили в психиатрическую больницу им. Кащенко, но вскоре выписали. Историю своей насильственной госпитализации описала в очерке “Бесплатная медицинская помощь”, который распространялся в самиздате.
В апреле 1968 Г. начинает выпускать “Хронику текущих событий”, под ее редакцией выходят первые десять выпусков. Избранный Г. сдержанный, безоценочный стиль изложения и подачи материалов, направленный на объективное освещение событий, связанных с нарушениями прав человека в СССР, сохранился в “Хронике текущих событий” до момента прекращения издания.
25.08.1968 Г. принимает участие в “демонстрации семерых” на Красной площади. Была задержана вместе с другими демонстрантами, но в тот же день после обыска отпущена. Власти решили проявить гуманность (и избежать международного скандала), так как Г. была матерью-одиночкой, имевшей двух малолетних детей. О демонстрации она рассказала в письме, адресованном редакторам западных газет.
В связи с уголовным делом, возбужденным против Г. по факту демонстрации, была проведена психиатрическая экспертиза, которая признала ее невменяемой. Однако Г. не отправили на принудительное лечение, а отдали на попечение матери. Позднее (в конце 1969) Г. добилась заключения главного психиатра Москвы И.К. Янушевского о том, что не больна шизофренией и не нуждается в помещении в психиатрическую больницу.
С осени 1968 по лето 1969 Г. вела работу над документальным сборником “Полдень. Дело о демонстрации на Красной площади”; сборник распространялся в самиздате и был издан за рубежом (переведен на основные европейские языки).
Приняла участие в создании Инициативной группы по защите прав человека в СССР (20.05.1969), стала ее членом.
Неоднократно подвергалась обыскам. 24.12.1969 Г. арестовали. Ей были предъявлены обвинения по ст. 190-1 УК РСФСР и по ст. 191 (“сопротивление представителям власти с нанесением телесных повреждений”), а именно: участие в “демонстрации семерых” 25.08.1968, написание и распространение письма об этой демонстрации и очерка “Бесплатная медицинская помощь”, подписи под документами Инициативной группы, участие в издании “Хроники текущих событий”, а также инцидент в момент обыска (Г. оттолкнула руку сотрудника КГБ, в результате чего он порезал палец).
В апреле 1970 в Институте им. Сербского была признана невменяемой.
Определением от 7.07.1970 Московского городского суда направлена на принудительное лечение в психиатрическую больницу специального типа.
До 23.10.1971 содержалась в Казанской спецпсихбольнице, затем переведена в Бутырскую тюрьму; 22.02.1972 освобождена. После освобождения вернулась в Москву. Подписала петиции в защиту Г. Суперфина, Л. Плюща, некролог Ю. Галанскову.
17.12.1975 Г. эмигрировала и поселилась во Франции. Сразу же стала работать в журнале “Континент” (по 1992), сначала ответственным секретарем, затем заместителем главного редактора; выпустила несколько поэтических сборников. С 1976 являлась зарубежным представителем редакции самиздатского исторического сборника “Память”.
В России Г. публикуется с 1990, регулярно приезжает на родину.
Живет в Париже, сотрудничает в газете “Русская мысль”.
Лукашевский С.М.
Публикации: Стихи // Грани. 1962. № 52. С. 164—170; Бесплатная медицинская помощь // Казнимые сумасшествием. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1971. С. 250—281; Побережье. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1972. 156 с.; По поводу “Опыта журнальной утопии” // Вестник РХД. 1974. № 114. С. 255—257; Три тетради стихотворений. Бремен: К-Presse, 1975; Горбаневская об основании “Хроники текущих событий” // Хроника защиты прав в СССР. 1978. № 29. С. 45—48; Перелетая снежную границу. Стихи. Париж: YMCA-Press, 1979; Ангел деревянный: [Стихи]. Анн-Арбор: Ардис, 1983. 208 с.; Чужие камни: [Стихи]. Нью-Йорк: Руссика, 1983; Ближе брата: [Послесловие] // Делоне В. Стихи. 1965—1983. Париж: La presse libre, 1984. С. 139—144; Где и когда: [Стихи]. Париж: Контакт, 1986; Переменная облачность: [Стихи]. Париж: Контакт, 1986; И время жить, и время повторять…: [Стихи] // Октябрь. 1990. № 7. С. 102—108; Из разных сборников: [Стихи] // Знамя. 1990. № 8. С. 90—96; Новые стихи // Камера хранения. 1991. Вып. II. С. 7—11; Из стихов последних лет // Новый мир. 1992. № 11; Стихи последних лет // Октябрь. 1992. № 11. С. 126—129; [Стихи] // Вавилон. М., 1992. Вып. 1 (17). С. 69—73; Восьмистишия // Камера хранения. 1993. Вып. III. С. 25—27; Из новых стихов // Камера хранения. 1994. Вып. IV. С. 60; Новые стихи // Октябрь. 1994. № 1; Цвет вереска: [Стихи]. Tenefly: Эрмитаж, 1993; Эта фраза из акта экспертизы… // Звезда. 1994. № 7. С. 3; Из новых стихов // Новый журнал. 1995. № 196. С. 51—54; [Стихи] // Октябрь. 1995. № 2. С. 85—87; Набор: Новая книга стихов. М.: Арго-Риск, 1996; Не спи на закате: [Стихи]. СПб.: Лики России, 1996. 304 с.; Кто о чем поет: [Стихи]. М.: Арго-Риск, 1997; Стихи. Из новых стихов // Звезда. 1999. № 5. С. 3—4; 13 восьмистиший и еще 67 стихотворений. М.: Арго-Риск; Тверь: Колонна, 2000; Из книги 2000 года // Улов: Альманах. 2001. № 3. С. 132—135; Последние стихи того века. М.: Арго-Риск; Тверь: Колонна, 2001; [Стихи] // Нева. 2001. № 5. С. 155—156; Русско-русский разговор. Избранные стихотворения. Поэма без поэмы. Новая книга стихов. М.: ОГИ, 2003.
Составление и перевод: Полдень: Дело о демонстрации 25 авг. 1968 г. на Красной площади / Сост. Н.Е. Горбаневская. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1970. 502 с.; То же. Пер. на англ. яз. Red Square at noon / Comp. N. Gorbanevskaya. London: Deutsch, 1972. 288 p.; Михник А. Польский диалог. Церковь — левые / Пер. с польск. и примеч. Н. Горбаневской. Лондон: OPI, 1980. 250 с.; Несломленная Польша на страницах “Русской мысли”. Вып. 1. Дек. 1981 — дек. 1982 / Под ред. Н. Горбаневской. Париж, 1984. 277 с.
Интервью: Летопись, за которую платили свободой. Первый редактор // Экспресс-Хроника. 1993. 27 апр. Если люди потеряли часть свободы / [Беседа с Т. Вольской] // Невское время. 2000. 11 мая.
О ней: Суд над Натальей Горбаневской // Политический дневник. 1964—1970. [Т.1]. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1972. С. 746—747; US. Congress (92). Session (2), Sept. 26, 1972. Hearing before the Subcommittee to the Investigate the Administration of the Internal Security Act and other Internal Security Laws of the Committee of the Judiciary United States Senate. Abuse of psychiatry for political repression in the Soviet Union. Washington: G.P.O, 1972. Washington, 1972. 257 p.; Инициативная группа по защите прав человека в СССР: Сб. док. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 13, 15, 16, 17, 20, 24, 26; Мальцев Ю. Вольная русская литература, 1955—1975. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976 (по указ.); Аллой В. Путем добра // Континент. 1977. № 11. С.386—392; Rubenstein J. Soviet dissidents: Their struggle for human rights. Boston: Beacon press, 1985 (по указ.); Померанц Г. Корзина цветов Нобелевскому лауреату // Октябрь. 1990. № 11. С. 143—162; Розенфельд И. КГБ в Тарту. История слежки // Эстония. 1991. 1 окт. С. 2; Якобсон А.А. Почва и судьба. Вильнюс; М.: Весть ВИМО, 1992. С.224—225, 232, 235, 252—253, 260, 316; Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: РИК “Культура”, 1996. С. 107; Тименчик Р. [Рец. на: Записные книжки Анны Ахматовой. 1958—1966. М.; Тorino, 1996] // НЛО. 1997. № 28. С. 417—420; Алейников В. Звезда Самиздата // Новое литературное обозрение. 1998. № 34. С. 248—266.
ГУБАНОВ ЛЕОНИД ГЕОРГИЕВИЧ
(20.07.1946, Москва — 08.09.1983, Москва)
Сын инженера. Писать стихи начал с детства, в 1962 поступил в литературную студию при районной библиотеке, несколько его стихотворений были опубликованы в газете “Пионерская правда”. Тогда же увлекся футуризмом и создал неофутуристический журнал “Бом”, вместе с друзьями провел несколько поэтических выступлений в московских школах. Затем поступил в литературную студию Московского дворца пионеров. На него обратили внимание известные поэты. В 1964 Е. Евтушенко помог напечатать отрывок из поэмы Г. в журнале “Юность” (это была последняя прижизненная публикация Г. в советской прессе).
“Губанов начал рано и блистательно. Большой талант его был очевиден для всех. Стихи его прекрасно воспринимались с голоса. А читал он охотно, много, везде. В течение года литературная Москва была им покорена. Можно сказать, это русский вариант Рембо” (Алейников В. Имя времени // НЛО. 1998. № 29).
В начале 1965 вместе с Алейниковым, В. Батшевым, Ю. Вишневской и др. участвовал в создании независимого литературно-художественного объединения СМОГ. Стал одним из авторов его программы, устроил на своей квартире “штаб” СМОГа. Первый поэтический вечер объединения состоялся 19.02.1965 в одной из московских районных библиотек.
Весной 1965 стихи Г. были опубликованы в трех самиздатских поэтических альманахах: “Авангард” (“Журнал авангарда левого искусства”, под редакцией самого Г.), “Чу!” и “Сфинксы”.
Всегда декларировал свое отвращение к митингам и коллективным массовым действиям, воспринимался друзьями как “камерный” поэт. Тем не менее именно по его предложению СМОГ 14.04.1965 провел знаменитую демонстрацию в защиту “левого искусства”, а 5.12.1965 Г. принял участие в “митинге гласности” на Пушкинской площади (возможно, потому, что одним из требований было освободить двух смогистов, задержанных за участие в подготовке митинга).
Вскоре Г. ненадолго был госпитализирован в психиатрическую больницу общего типа, где у него потребовали показаний против А. Гинзбурга: в июне 1966 тот передал Г. вырезки из зарубежных газет о СМОГе. И Гинзбург, и Г. подтвердили факт передачи—получения материалов о СМОГе, этот эпизод фигурировал на “процессе четырех”.
Родителей Г. вызвали в горком партии, где предупредили, что их сын будет арестован, если не прекратит выступать со стихами. В конце 1966 СМОГ практически прекратил существование.
В дальнейшем Г. не принимал участия в официальной литературной жизни. Общеобразовательную школу оставил после девятого класса, учился недолго в вечерней художественной школе, но не закончил ее. На жизнь зарабатывал неквалифицированным трудом (был пожарным, фотолаборантом, почтальоном, грузчиком).
Читал свои стихи на собраниях молодых непризнанных поэтов и художников — в их квартирах и мастерских. Произведения Г. — перепечатанные и в магнитофонных записях — широко ходили в самиздате. Многие из них были положены на музыку и часто исполнялись бардами. В 1966 журнал “Грани” напечатал подборку стихов смогистов. С этих пор Г. стали публиковать в западной периодике, включать в антологии неподцензурной русской поэзии.
Умер, как и предсказал в своей поэме “Полина”, в возрасте тридцати семи лет, похоронен в Москве на Хованском кладбище.
“Губанов — это трагедия. Но он принадлежит к поэтам последующего поколения, которое стремилось выйти со своими стихами к людям — на площади ли Маяковского в Москве, либо в других местах” (из интервью поэта Геннадия Айги).
Резникова А.А.
Публикации: Отрывок из поэмы “Полина” // Юность. 1964. № 6; Стихи // Грани. 1966. № 61. С. 18—19; [Стихи] // Время и мы. 1977. № 21. С. 86—91; [Стихи] // Аполлонъ-77. Альманах литературы и искусств / Сост. К. Кузьминский и М. Шемякин. Paris, 1977; [Стихи] // Время и мы. 1978. № 26. С. 93—100; Стихи // Мулета “В”. Семейный альбом. Париж, 1985. С. 13—36; [Стихи] // День поэзии 1989. М., 1989. С. 167—168; Стихотворения / Публ. Аллы Рустайкис // Зеркала: Альманах 1989. Вып. 1. М., 1989. С. 19—29; [Стихи] // Поэзия: Альманах. 1990. № 55. С. 168—169; [Стихи] // Человек и природа. 1991. № 10; Ждите: Книга стихов // Конец века. 1992. № 4. С. 1—27 (отд. пагинация после с. 324); [Стихи] / Публ. И. Дудинского // Воум! 1992. № 1 (2). С. 50—53; [Стихи] /Публ. Аллы Рустайкис // Дружба народов. 1992. № 4. С. 3—8; Слог // Иерусалимский вестник культуры. 1993. № 1. С. 3—10; [Стихи] // Знамя. 1993. № 4. С. 87—96; Три стихотворения // Континент. 1993. № 78. С. 31—34; Ангел в снегу. М., 1994. 190 с.; [Стихи] // Русская поэтическая миниатюра: Антология /Сост. Виктор В. Кудрявцев. Рудня, 1994. С. 277; [Стихи] // Юность. 1994. № 2. С. 44—45; [Стихи] // Строфы века / Cост. Е. Евтушенко, науч. ред. Е. Витковский. М.; Минск: Полифакт, 1995. С. 897—900; [Стихи] // НЛО. 1996. № 20. С. 293—302; [Стихи] // Самиздат века. Минск; М., 1997. С. 481—483; Август: Лит. альманах. 1998. № 1. С. 232—248; Волчьи ягоды. Стихи // Шмелькова Н. Во чреве мачехи, или Жизнь — диктатура красного. СПб.: Лимбус-пресс, 1999. С. 138—160; [Стихи] // Русская поэзия. ХХ век: Антология /Под общей редакцией В. Кострова, Г. Красникова. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 1999. С. 715; Три поэмы // Контекст-9. 2001. № 7; “Я сослан к Музе на галеры…” / Предисл. и сост. И. Губановой. М.: Время, 2003.
О нем: Краснов-Левитин А.Э. Родной простор. Франкфурт-на-Майне, 1981. С. 20, 23—24; Free Voices in Russian Literature, 1950s — 1980s. A Bio-Bibliographical Guide. Russica Publishers, Inc. N.Y., 1987. P.159—160; Седакова О. О погибшем литературном поколении — памяти Лени Губанова // Волга. 1990. № 6. С. 135—146; Крохин Ю.Ю. Профили на серебре: Повесть о Леониде Губанове. М.: Обновление, 1992. 144 с.; Бережков В. [Предисловие] // Конец века. 1992. № 4; Крохин Ю. Пароль бунтаря. О СМОГе и поэзии Леонида Губанова // Библиография. 1994. № 4. С. 76—81; Леонид Губанов: Библиография / Сост. В.Г. Семенова // Библиография. 1994. № 4. С. 81—87; Батшев В. Записки тунеядца. М., 1994; Кублановский Ю. [Послесловие] // Юность. 1994. № 2; Соколов М. Некоторые сны о СМОГе // НЛО. 1996. № 20. С. 256—260; Шмелькова Н. “Знаю я меня берегут на потом…” // НЛО. 1996. № 20. С. 266—280; Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М., 1996. С. 117—118; Поликовская Л.В. Мы — предчувствие… предтеча… М., 1997 (по указ.); Алейников В. Имя времени // НЛО. 1998. № 29. С. 223—256; Амурский В. Запечатленные голоса: Парижские беседы с русскими писателями и поэтами. М., 1998.
КАНДЕЛЬ ФЕЛИКС СОЛОМОНОВИЧ
(псевд. КАМОВ; р. 21.10.1932, Москва)
В 1956 окончил Московский авиационный институт по специальности “авиационный инженер”. До 1962 работал инженером-конструктором ракетных двигателей на заводе и в конструкторском бюро.
С 1963 — профессиональный литератор. Писал рассказы, повести, пьесы и сценарии. Печатался в журналах “Новый мир”, “Юность”, “Крокодил”, в “Литературной газете”, “Неделе” и др. изданиях. Приобрел известность юмористическими рассказами и сценариями мультипликационных фильмов. Участвовал в создании сценариев популярной серии мультфильмов “Ну, погоди!”.
После подачи в сентябре 1973 заявления на выезд в Израиль его перестали печатать, а его имя было удалено из титров мультфильмов.
После отказа в выездной визе примкнул к Еврейскому эмиграционному движению. Участвовал в демонстрациях и голодовках за право на выезд. К. подписал большое количество коллективных писем, обращался в официальные инстанции и к мировому общественному мнению, защищал преследуемых отказников.
К. и его единомышленники ставили своей целью возрождение самосознания евреев через приобщение их к национальной культуре. Свою задачу они видели в распространении знаний по истории и религии народа, в возрождении национальных традиций. Попыткой создать общественно-культурное пространство для людей, осознающих себя евреями, гражданами государства Израиль, но не имеющими возможности эмигрировать, было создание самиздатских журналов “Евреи в СССР” и “Тарбут”.
В журнале “Евреи в СССР” К. публиковал свои рассказы и эссе. В 1975 редакторы журнала стали подвергаться преследованиям: власти провели серию обысков у людей, причастных к изданию журнала, изымали его материалы. В конце года был допрошен и К. Всего к марту 1976 по делу журналов “Евреи в СССР” и “Тарбут” было допрошено около 100 человек. К. подписал несколько обращений в защиту обоих журналов.
В 1975, как приложение к журналу “Евреи в СССР”, возник журнал “Тарбут”; с 1977 он стал отдельным изданием. Журнал был посвящен еврейской истории и культуре. Он имел просветительские, историко-культурные цели; редакторы считали его неполитическим изданием (в отличие от журнала “Евреи в СССР”). Небольшие по объему номера (в среднем 60 страниц) выходили каждые два месяца. В журнале публиковались отрывки из труднодоступных дореволюционных изданий, переводы произведений западных ученых и писателей о еврейской культуре и религии, стихи еврейских поэтов, исследования фольклора, рецепты народной кухни. В 1976, после эмиграции редакторов-составителей Р. Нудельмана и Ф. Дектора, К. стал одним из редакторов “Тарбута”.
На декабрь 1976 планировалось проведение симпозиума “Еврейская культура в СССР. Состояние. Перспективы”, К. вошел в оргкомитет. На готовящееся мероприятие были приглашены представители официальных советских организаций, деятели культуры, видные зарубежные ученые, всего около 1500 человек. Власти развернули кампанию против организаторов, угрожали уголовными преследованиями. Накануне предполагаемого открытия у К. состоялся обыск, во время которого были изъяты материалы по еврейской культуре. 21 декабря, в день открытия симпозиума, К., как и другие организаторы, был подвергнут домашнему аресту. Симпозиум так и не состоялся.
В апреле 1977 К. принял участие в попытке создания независимого агентства печати, которое предполагало собирать информацию о правах человека и передачу ее западным корреспондентам. Летом 1977, когда во Франции был создан независимый трибунал по делу Анатолия Щаранского, К. послал туда свои показания.
Эмигрировал в ноябре 1977, поселился в Иерусалиме. Работал в русской редакции радиостанции “Кол Исраэль”, печатался в журналах “Континент”, “22”, “Грани”, “Сион”, “Время и мы”, в газетах “Наша страна”, “Русская мысль”, “Новое русское слово” и др. Издал несколько романов (три из них были написаны еще в СССР), сборник эссе “Врата исхода нашего”, посвященный теме еврейской эмиграции из СССР и судьбам отказников, а также трехтомник “Очерки времен и событий. Из истории российских евреев”, который используется в русскоязычной еврейской диаспоре как учебник по национальной истории.
Живет в Иерусалиме.
Паповян А.Г.
Публикации: Я — маленький // Новый мир. 1966. № 10; Заколдованный театр. Размышления после спектакля еврейского ансамбля // Еврейский самиздат. 1975. Т. 8. С. 255—270. (Евреи в СССР. 1975. № 10); Поздравьте меня! // Еврейский самиздат. 1977. Т. 10. С. 119—124. (Евреи в СССР. 1977. № 7); Старик Семеныч: Рассказ. Континент. 1977. № 11. С. 141—149; Это не телефонный разговор // Континент. 1978. № 16. С. 95—107; Два рассказа // Время и мы. 1978. № 29. С. 5—23; Зона отдыха, или Пятнадцать суток на размышление: Повесть. Иерусалим, 1979. 149 с.; Врата исхода нашего: (Девять страниц истории). [Иерусалим], 1979. 230 с. (Б-ка Алия; № 75); Коридор: Роман. Иерусалим, 1981; Первый этаж: Роман. Лондон: Overseas Publications Interchage Ltd. 1982. 223 c.; Интервью // Русская мысль. 1982. 28.10; На ночь глядя: Роман. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1985; Слово за слово: Повесть // 22. 1985. № 44. С. 3—46; Люди мимоезжие: Книга путешествий. Иерусалим, 1986; Очерки времен и событий. Кн. 1—3. Иерусалим: Тарбут, 1988—1994 (репр. переиздание: М.: СП “Слово”, 1992—1994); Теплая книга: [Рец. на кн. А. Антоновича “Многосемейная хроника”] // Континент. № 27; Люди мимоезжие // Континент. № 41, 42, 43; Охотник добежит до источника // Двадцать два. 1989. № 64; Между цирком и крематорием // Двадцать два. 1990. № 72; Люди мимоезжие. Слово за слово. М.: Exlibris, 1991. 282 с.; Земля под ногами. Иерусалим, 1999.
Составительская работа: Тарбут: Прил. к журн. “Евреи в СССР” / Сост. Ф. Кандель, В. Файн // Еврейский самиздат. 1979. Т. 18. С. 175—377.
О нем: Сапгир К. Водочная речка — железны берега: [Рец. на кн. “Зона отдыха”] //Континент. 1980. № 23. С. 393—397; Российская еврейская энциклопедия. М.: Эпос, 1994. Т. 1. С. 542; Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: РИК “Культура”, 1996. С. 175—176.
КИМ ЮЛИЙ ЧЕРСАНОВИЧ
(р. 23.12.1936, Москва).
В 1938 отец К., переводчик с корейского Ким Чер Сан, был расстрелян, мать до 1946 была в ссылке. В 1959 К. окончил историко-филологический факультет Московского областного пединститута им Н.К. Крупской. Преподавал историю и литературу в средней школе: до 1962 на Камчатке, в 1962—1968 — в физико-математической школе-интернате № 18 при МГУ.
С начала 1960-х приобрел общесоюзную известность как автор и исполнитель лирическо-романтических и юмористических песен собственного сочинения. Наряду с Б. Окуджавой, В. Высоцким, А. Галичем и несколькими другими авторами стал “классиком” жанра авторской песни. Магнитофонные записи концертов К. (как правило, домашних) расходились по всей стране. К. много работал для театра, кино, телевидения — чаще всего как автор песен, но иногда и как драматург, сценарист, актер.
Как представителю авторской песни К. присущи музыкальная и исполнительская одаренность и сильно выраженное театральное, игровое начало. В его песнях почти всегда присутствуют ирония, стилизация, пародия, интонационно используется и обыгрывается множество как чисто литературных, так и литературно-эстрадных жанров — от деревенского фольклора и классической баллады до современного городского романса или студенческого капустника. Эта последняя особенность ярко проявилась в его работе в качестве “паролье” — поэта, пишущего песни для театральных спектаклей, теле- и кинофильмов. Здесь в полной мере выразился присущий К. дар перевоплощения. Среди наиболее известных постановок, в которых были использованы песни К. (часто совместно с композиторами Г. Гладковым, В. Дашкевичем), — фильмы “Семь нот в тишине”, “Похождения зубного врача”, “Бумбараш”, “12 стульев”, “Обыкновенное чудо”, спектакли “Пеппи Длинныйчулок”, “Как вам это понравится”, “Недоросль”, “Бойня № 5”, “Трехгрошовая опера” и др.
К. — участник петиционных кампаний 1967—1969. Он, вместе со своим тестем П. Якиром, а также И. Габаем, был соавтором одного из наиболее известных обращений тех лет: “К деятелям науки, культуры и искусства” (январь 1968). В нем анализируются негативные общественные последствия политических преследований, говорится о пагубном их влиянии на нравственную атмосферу в стране.
К этому же периоду относится и блок песен К., тематически связанных с “диссидентскими” сюжетами: суды, обыски, слежка и т.п. Эти песни — своего рода поэтическая энциклопедия диссидентства, решенная в смешанном жанровом и интонационном ключе, где присутствуют сатира, самоирония и трагизм.
В 1968 К. был вынужден уволиться из школы “по собственному желанию”. Ему было также “рекомендовано” прекратить публичные концерты; с афиш спектаклей, из титров теле- и кинофильмов, где использовались песни К., исчезло его имя. Позднее К. разрешили сотрудничать с кино и театром, при условии, что он будет пользоваться псевдонимом (Ю. Михайлов). Однако публикации в печати, хотя бы и под псевдонимом, не допускались вплоть до начала перестройки.
В 1970—1971 К. принимал участие в работе по подготовке “Хроники текущих событий”. Некоторые ее выпуски этого периода практически полностью отредактированы им.
После суда над Якиром и Красиным в 1973 в правозащитной деятельности активного участия не принимал.
После начала перестройки фирма грамзаписи “Мелодия” выпустила пластинку с его песнями (1988); в титрах кинофильмов появляется его фамилия. В 1990 выходит поэтический сборник К. “Творческий вечер”.
В последние годы К. все чаще выступает как сценарист и драматург. По его пьесам, сценариям и композициям поставлены спектакли “Ной и его сыновья”, “Волшебный сон”, “Тиль Уленшпигель”, “Бессмертный фламандец”, “Московские кухни”. Песенная пьеса-композиция “Московские кухни” стала своеобразным завершением темы диссидентства в творчестве К.
В числе последних работ К. — цикл мемуарных рассказов “Однажды Михайлов…”.
Лукашевский С.М.
Публикации: К деятелям науки, культуры, искусства // Процесс четырех: Сборник документов о суде над А. Гинзбургом, Ю. Галансковым, А. Добровольским, В. Лашковой / Сост. П.М. Литвинов. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1968. С. 282—288 (совм. с И. Габаем, П. Якиром); То же: Public Figures in Science, Culture and Arts // The Trial of the four: A coll. of materials on the case of Galanskov, Ginzburg, Dobrovolsky & Lashkova, 1967—68 / Comp., with comment. by P. Litvinov. New York: Viking press, 1971. P. 241—246;О суде над Гинзбургом и Галансковым. Посвящается Пете Якиру: Песни // Посев. 1971. № 10. С. 51—52; Песни // Песни русских бардов: Тексты : В 3 сериях. Париж: YMCA-Press, 1978. Сер. 1. С. 47—51; Сер. 2. С. 121—128; Сер. 3. С. 65—69; Стихи и песни // Знамя. 1987. № 8. С. 122—126; Стихотворения / Предисл. В. Оренова // Театр. 1987. № 9. С. 186—190; Я — клоун: [Песни]. [Копенгаген], 1989. 36 с.; Творческий вечер. Произведения разных лет. М.: Кн. палата, 1990. 288 с. (Библиогр. с. 279—286); Московские кухни: Пьеса. М.: ВААП, 1990. 54 с.; Пять рассказов из цикла “Однажды Михайлов” // Континент. 1990. № 90. С. 99—126; Возвращение Галича (два эпизода) // Общая газета. 1993. 15—21 окт.; Своим путем: [Песни, стихи, мемуары]. Иерусалим: Изд-во М. Блюмина, 1995. 136 с.; Платоныч: Из книги “Однажды Михайлов” // Общая газета. 1996. 29 авг. — 4 сент. (Вкл. два устных рассказа Виктора Некрасова в пересказе К.); Дело Петра Якира // Звезда. 1997. № 3. С. 190—203; Собранье пестрых глав. Кн. 1—2. М., 1998. 285 с., 254 с. (Б-ка журн. “Вагант-Москва”); Мозаика жизни: Стихи. Проза. М.: ЭКСМО-пресс, 1999. 384 с.; Путешествие к маяку: [Стихи, песни, повесть, очерк, пьесы]. Иерусалим: Б-ка Иерусалимского журнала, 2000. 240 с.; Сочинения: Песни. Стихи. Пьесы. Статьи и очерки. М.: Локид, 2000. 575 с. (Голоса. Век ХХ). (Книга содержит библиогр., фильмогр., сценогр., магнитогр.; лит. о творчестве; алф. кат. песен: c. 554—567.)
Интервью: “Мы выстрадали надежду” / [Интервью с К. Любарским] // Страна и мир. 1988. № 6. С. 73—83; Интервью с самим собой // Столица. 1991. № 24/25. С. 94—95; Бесконечное танго / [Интервью с А. Михайловым] // Персона. 1999. № 9. С. 18—20; В эталонах нуждаются слабые / [Интервью с М. Гохманом] // Известия. 2000. 29 сент.
О нем: Плющ Л.И. На карнавале истории. Лондон: OPI, 1979. С. 225, 270, 473, 479—481, 550, 556, 636; Biographical Dictionary of Dissidents in the Soviet Union, 1956—1975. Hague; Boston; London: Martinus Nijhoff publishers, 1982. P. 253; [Библиографический список публикаций Ю. Кима] / Сост. Р. Шипов // Сов. библиография. 1989. № 5. С. 45—50; Городницкий А. Арена и ристалище Юлия Кима // Встреча. 1990. № 4. С. 18—21; Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: РИК “Культура”, 1996. С. 182—183; Новиков В. Авторская песня. М.: Олимп АСТ, 1997. С. 336—371; Аннинский Л. Барды. М.: Согласие, 1999. С. 117—131.
КИСТЯКОВСКИЙ АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ
(11.10.1936, Москва — 30.06.1987, Москва)
Из старинного дворянского рода. Многие родственники со стороны матери были репрессированы в 1930-е, кратковременному аресту подвергся и отец К., заведовавший кафедрой спортивных сооружений в строительном институте.
В восьмом классе К. ушел из школы, работал газовщиком, слесарем на московском автомобильном заводе им. Лихачева. После службы в армии сменил несколько работ. Учился в Московском автомеханическом институте, откуда ушел и поступил в МГУ. В 1971 окончил романо-германское отделение филологического факультета МГУ по специальности “английский язык и литература”. С 1967 стал публиковаться. После окончания университета работал переводчиком художественной литературы с английского языка (в СССР были опубликованы его переводы рассказов У. Фолкнера, Р. Данкена, Ч.П. Сноу, Ф. О’Коннор и др.).
Еще в 1960-е К. сблизился с кругом художников-нонконформистов “Лианозовской школы”. В 1974—1976 перевел на русский язык роман Артура Кёстлера “Слепящая тьма” — одно из центральных произведений западной литературы на тему перерождения пролетарской революции в тоталитарную диктатуру. Переводы этой книги ходили в самиздате и ранее, но это был первый профессиональный перевод, заслуживший впоследствии одобрение самого Кёстлера. Издать книгу предполагалось за границей (но с тем расчетом, чтобы она попала в СССР. К. считал, что “эта книга нужна в стране, в каком-то смысле ее породившей”), текст был передан на Запад С. Ходоровичем. В 1978 книга вышла в Издательстве им. Чехова с предисловием К.
С этого времени К. стал участвовать в работе Фонда помощи политзаключенным, распорядителем которого в СССР в то время был С. Ходорович. После своего ареста в апреле 1983 он назначил К. своим преемником. 18.05.1983 К. объявил о том, что вступил в распоряжение Фондом. К. сразу же подвергся обыскам, угрозам и даже избиению. А в июне у него был обнаружен рак, и он на долгое время попал в больницу. В начале 1984 властям с помощью репрессий удалось парализовать деятельность Фонда помощи политзаключенным.
Последние годы жизни К. тяжело болел, но успел завершить перевод книги Д.Р. Толкина “Хранители”.
Похоронен на Долгопрудном кладбище.
Паповян А.Г.
Переводы: Кёстлер А. Слепящая тьма / Пер., авт. предисл. А. Кистяковский. Нью-Йорк, 1978. 191 с.; То же / Пер. с англ. [А. Кистяковский]. Бенсон (Вермонт): Chalidze publ, 1983. 191 с.; То же // Нева. 1988. № 7. С. 115—163; № 8. С. 108—147; То же. Л.: Лениздат, 1989. 191 с.; Толкин Д.Р. Хранители: Повесть. Пер. с англ. М.: Радуга, 1988. 496 с.; Хеллер Дж. Поправка-22 // Сароян У., Хеллер Дж. Библиотека литературы США. М.: Радуга, 1988. С. 323—765; Тутуола Амос. Избранные повести. М.: Радуга, 1988. 335 с.
О нем: Чанцев А. [“Вы прочитали “Слепящую тьму”…”] // Нева. 1988. № 8. С. 147—148; Шемаханская (Кистяковская) М.С. КГБ запретил лечить моего мужа // Континент. 1989. № 61. С. 372—375; То же // КГБ: Вчера, сегодня, завтра: V Международная конференция, [Москва], 11—13 февр. 1995 г. / Обществ. фонд “Гласность”. М., 1996. С. 254—256.
КОСТЕРИН АЛЕКСЕЙ ЕВГРАФОВИЧ
(17.03.1896, село Нижняя Бахметьевка Саратовской губернии —
10.11.1968, Москва)
Родился в семье рабочего-металлиста, изобретателя-самоучки. Старшие братья К. были большевиками с дореволюционным стажем. В 1915 окончил реальное училище в г. Петровске Саратовской губернии, работал журналистом. В 1916 жил в Москве, учился в Народном университете Шанявского, участвовал в профсоюзном движении. В январе 1917 арестован по обвинению в принадлежности к партии большевиков, освобожден из заключения после Февральской революции. В 1917—1922 — на Северном Кавказе и в Закавказье. С января 1918 — член партии большевиков, активный участник Гражданской войны (Баку, Грозный, Тифлис, Северный Иран, Владикавказ). В начале 1920 — военный комиссар Чечни, затем секретарь Кабардинского обкома РКП (б). В марте 1922 исключен из партии за пьянство.
В 1922—1936 жил в Москве, занимался художественной литературой и журналистикой. Был членом литературных групп “Молодая гвардия”, “Октябрь”, “Кузница”, “Перевал”, в 1924 выпустил первый сборник рассказов. Был корреспондентом московских газет “На вахте”, “Гудок”, “Известия”. С 1935 — член Союза писателей СССР. В 1936—1938 работал в Магадане в газете “Советская Колыма”.
6.05.1938 был арестован, Особым совещанием при НКВД СССР как “социально-опасный элемент” приговорен к пяти годам исправительно-трудовых лагерей, отбывал срок на Колыме, затем два года работал там вольнонаемным рабочим. В 1945—1953 жил в станице Усть-Медведицкой Ростовской обл., затем в Саратове, работал воспитателем в детдоме, рабочим сцены. В 1953 вернулся в Москву, работал киоскером и книгоношей. В марте 1955 реабилитирован Верховным судом СССР, в 1956 восстановлен в Союзе писателей. Печатал в московских журналах воспоминания об Артеме Веселом (Слово должно сверкать // Новый мир. 1963. № 11), Велемире Хлебникове (Русские дервиши // Москва. 1966. № 9). Сборник рассказов о Колыме “По таежным тропам” (1964) был изуродован цензурой.
Восстановление в партии продолжалось три года (1956—1959). В 1957 начал общественную и правозащитную деятельность, написав письмо Н. Хрущеву с критикой политики партии по отношению к чеченскому и ингушскому народам, репрессированным при Сталине. Письмо получило широчайшее распространение среди народов Кавказа, возвращавшихся из ссылки. Много лет занимался восстановлением справедливости по отношению к чеченцам и ингушам, неоднократно обращался по этому поводу в высшие партийные инстанции, подвергался за это обыскам и допросам в КГБ.
В середине 1960-х в Москве вокруг К. и его друга, старого большевика С. Писарева, сформировался кружок инакомыслящей молодежи (В. Павлинчук, Г. Алтунян, И. Яхимович), противопоставлявших современную советскую действительность “ленинским заветам”. В 1966 к кружку присоединился П. Григоренко, называвший К. своим учителем.
В 1966—1967 К. неоднократно выступал на партийных собраниях московских писателей с резкой критикой ресталинизации. Подписал письмо девяти старых большевиков ХХIII съезду КПСС с просьбой вернуться к революционным идеалам и целям (март 1966). Настойчиво, но безуспешно обращался в партком Московского отделения Союза писателей и в Правление Союза писателей с предложением увековечить память писателей, погибших в годы культа личности, мемориальной доской (январь—апрель 1967).
В мае 1967 написал и распространил в самиздате статью “О малых и забытых” (о народах, репрессированных при Сталине), с которой началась активная диссидентская деятельность К. Он становится одной из заметных фигур в движении за реабилитацию и возвращение крымских татар на родину. В июле 1967 написал “Открытое письмо Шолохову М.А.” с критикой его ретроградных взглядов на литературу и политику (после этого письма партком Московского отделения Союза писателей возбуждает против К. персональное дело). В 1967—1968 подписал и написал более 10 правозащитных документов: принял участие в петиционной кампании вокруг “процесса четырех”, подписал “Письмо Консультативному совещанию коммунистических и рабочих партий в Будапеште” (13.02.1968), с просьбой предоставить ему и Григоренко как представителям “коммунистической оппозиции” в СССР возможность выступить на его заседании; подписал письмо к Президиуму Консультативного совещания коммунистических и рабочих партий в Будапеште о политических процессах в СССР и дискриминации малых наций (24.02.1968).
В конце февраля 1968 у К. произошел инфаркт, после которого ему уже не суждено было поправиться. Но, несмотря на болезнь, он по-прежнему активно занимается правозащитной деятельностью. Совместно с Григоренко в марте 1968 написал “Открытое письмо о ресталинизации”.
Написал (март—май 1968) открытое письмо “Раздумье на больничной койке” с размышлениями о судьбе партии.
Менее чем за месяц до ввода войск в Чехословакию (28.07.1968) совместно с Григоренко написал открытое письмо “К членам коммунистической партии Чехословакии” (подписано также Павлинчуком, Писаревым, Яхимовичем), в поддержку Пражской весны. 29.07.1968 письмо было передано в Посольство ЧССР в Москве.
29.09.1968 написал в соавторстве с Григоренко обращение ко всем советским людям и к прогрессивной общественности мира в защиту участников “демонстрации семерых”. В октябре 1968 подписал “Обращение восьми” в Московский городской суд по поводу процесса над демонстрантами.
17.10.1968 партком Московского отделения Союза писателей заочно рассмотрел персональное дело К. и исключил его из партии. 24 октября К. написал письмо в Политбюро ЦК КПСС с протестом против нарушений Устава КПСС, допущенных при его исключении, и сообщил о выходе из партии, приложив свой партбилет. 30 октября он был исключен из Союза писателей СССР.
Через несколько дней К. скончался. Церемония кремации в крематории Донского монастыря превратилась в правозащитный митинг, на котором с яркими речами выступили Григоренко, Р. Джамилев, Л. Петровский, П. Якир, А. Якобсон и др. Прах К. захоронен в колумбарии Донского монастыря.
Григоренко составил распространявшийся в самиздате сборник “Памяти Алексея Евграфовича Костерина” (ноябрь 1968).
Кузовкин Г.В., Зубарев Д.И.
Публикации: В горах Кавказа. 1919—1920: Исторический очерк горского революционного движения. Владикавказ, 1921. 100 с.; На изломе дней: Рассказы. М.: Гос. изд., 1924. 138 с.; Восемнадцатый годочек: Повесть, М.; Л.: Мол. гвардия, 1924. 88 с.; Морское сердце: Сб. рассказов. М.: Моск. т-во писателей, 1927. 200 с.; В потоке дней: Повесть. М.; Л.: 1928. 164 с.; Памятные дни: Рассказы. Саратов: Сарат. краевое изд-во, 1936. 142 с.; В потоке дней: Повести и рассказы. М.: Сов. пис., 1958. 379 с.; По таежным тропам: Рассказы. М.: Сов. пис., 1964. 271 с.; I will reamain a bolshevik // Samizdat: Voices of the soviet opposition. New York: Monad press, 1974. P. 276—280; “Писатель Костерин А.Е. — писателю Шолохову М.А.”, [июль 1967] // История советской политической цензуры: Документы и комментарии. М.: РОССПЭН, 1997. С. 174—180.
О нем: Памяти Алексея Евграфовича Костерина / Фламандский комитет сотрудничества с Восточной Европой. Антверпен, 1968. 23 с. То же в пер. на англ.: The Funeral of Aleksei Kosterin // Samizdat: Voices of the soviet opposition. New York: Monad press, 1974. P. 281—323; Выход писателя А. Костерина из рядов КПСС. Похороны писателя А.Костерина // Политический дневник. Амстердам: Фонд им. А.И. Герцена, 1975. Т. 2: 1965—1970. С. 367—369, 371—372; Смирнов А. Прощание с московскими кухнями? // Родина. 1991. № 10/11. С. 79—81; Губогло М.Н., Червонная С.М. Крымско-татарское национальное движение / Центр по изучению межнациональных отношений РАН. М., 1992. Т. 1. С. 31, 59, 110—111, 116; Т. 2. С. 186, 271, 291; Григоренко П.Г. В подполье можно встретить только крыс… М.: Звенья, 1997 (по указ.).
КРАХМАЛЬНИКОВА ЗОЯ АЛЕКСАНДРОВНА
(р. 14.01.1929, Харьков)
Родители К. рано разошлись, и ее воспитывал отчим. После его ареста в 1936 К. осталась с матерью, инженером-экономистом.
После окончания в 1954 Литературного института им. Горького училась в аспирантуре Института мировой литературы АН СССР и работала в издательстве “Советский писатель”, в журнале “Молодая гвардия”, в “Литературной газете”. В 1960—1970-х публиковалась как критик в журналах “Новый мир”, “Знамя”, “Молодая гвардия” и в “Литературной газете”. Автор нескольких литературоведческих книг и нескольких десятков статей. Занималась переводами. Член Союза журналистов СССР. Вышла замуж за Ф. Светова.
После защиты в 1967 диссертации (“Творчество Ааду Хинта”) работала научным сотрудником в Институте социологии АН СССР. В 1971 пришла к православию, за что была в 1974 уволена с работы и лишена возможности печататься в СССР.
С 1971 занималась религиозной деятельностью, написала несколько книг и статей, распространявшихся в самиздате и тамиздате (в журналах “Грани” и “Вестник РХД”). Основной темой К. были проблемы религиозного возрождения в России.
В 1976 К. стала выпускать самиздатский машинописный сборник “Надежда (Христианское чтение)”. Сборник выпускался открыто, имя редактора-составителя К. стояло на обложке. “Надежда” продолжала традиции дореволюционного церковного журнала, название которого стало ее подзаголовком. На издание К. получила благословение от иерархов Русской православной церкви за рубежом. Сборник был рассчитан на людей разного образовательного уровня и разной степени приобщенности к церкви и православию. “Надежда” была чисто религиозным изданием, носившим историко-просветительский характер, принципиально стоявшим вне политики.
К. собирала для “Надежды” неизвестные в СССР тексты: сочинения Святых Отцов, пастырские послания и поучения православных подвижников, свидетельства новомучеников РПЦ (письма из ссылки священников и епископов), современные работы по православному богословию. В сборнике публиковались “пастырские беседы” Д. Дудко. К. печатала в “Надежде” и свои статьи о православной культуре.
Со временем сборник стал переиздаваться на Западе в издательстве “Посев” и распространяться в СССР в типографском виде.
К. успела составить десять номеров. К. была арестована 4.08.1982 (после ее ареста выпуск “Надежды” осуществлялся анонимно). Ей вменялось в вину составление сборника “Надежда” и передача его на Запад, написание религиозных статей, написание или подписание писем в защиту Т. Великановой и Дудко, распространение книги Дудко “О нашем уповании”. К. виновной себя не признала. 1.04.1983 Московским городским судом по ст. 70 ч. 1 УК РСФСР. К. была приговорена к одному году заключения и пяти годам ссылки. С учетом времени, отбытого в тюрьме во время следствия, она была почти сразу отправлена в ссылку в Горно-Алтайскую область. Освобождена в июне 1987 в рамках горбачевской кампании по помилованию политзаключенных.
С конца 1980-х печатала в различных периодических изданиях статьи о современном положении РПЦ. Цикл ее работ “Горькие плоды сладкого плена” (о взаимоотношениях РПЦ и советского государства) был опубликован в 1988—1990 в Канаде, Америке и Австралии. Придерживается мнения о необходимости покаяния высших иерархов РПЦ перед народом.
В 1994 К. стала составителем и одним из авторов сборника “Русская идея и евреи. Роковой спор. Христианство, антисемитизм, национализм”.
В 1995 вышла ее книга “Слушай, тюрьма!”, куда вошли “Лефортовские записки” и “Письма из ссылки”. В книге описаны переживания верующего человека, попавшего в тюрьму за свои религиозные взгляды и рассматривающего свое заключение как крестный путь. После выхода книги состоялась дискуссия “Человек и его Вера”, в которой приняли участие писатели, религиозные деятели и правозащитники.
Живет в Москве.
Паповян А.Г.
Публикации: Когда ты убежден: Очерки. М.: Политиздат, 1964. 119 с.; Путешествие по “Берегу ветров”: Ааду Хинт и его книги. М.: Худож. лит., 1970. 127 с.; Романы и романисты: Критич. заметки о прозе Р. Сирге, А. Хинта, П. Куусберга, В. Гросса. Таллин: Ээсти раамат, 1973. 263 с.; Возвращение блудного сына // Надежда: Христианское чтение. 1979. № 2. С. 383—436; 1980. № 4. С. 327—389; Есть ли надежда у России?: Заметки о современной религиозной жизни // Грани. 1980. № 118. С. 182—225; Кризис красоты // Надежда. 1981. № 6. С. 369—419; Благовест: Повесть. Золликон (Швейцария): Вера во втором мире, 1983. 190 с.; Рассказ о погребении, или Крест для прокурора // Надежда. 1984. № 10. С. 285—422; Русофобия. Антисемитизм. Христианство // Нева. 1990. № 8. С. 163—178; Не пришла ли пора выходить из катакомб? // Год после августа. Горечь и выбор. Литература и политика: Сб. М., 1992; В поисках обещанного рая: Очерки по истории Русской Православной Церкви ХХ века. М.: Протестант, 1993. 78 с.; О правовой ситуации и духовных ценностях // Правозащитник. 1995. № 2. С. 95—96; Слушай, тюрьма! М.: ПИК, 1995. 148 с.; Безумие: Роман. М.: Моск. рабочий, 1996. 444 с.
Редакторская работа: Надежда: Христианское чтение / Ред. З. Крахмальникова. № 1—14. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1978—1988; Русская идея и евреи: Роковой спор: Христианство, антисемитизм, национализм : Сб. ст. / Сост. З. Крахмальникова. М.: Наука. Изд. фирма “Вост. лит.”, 1994. 244 с.
О ней: Light through the curtain / Sel. and compl. by P. Walters & J. Balengarth. Tring (Herts.): Lion publ., 1985. P. 74—77; Free voices in Russian Literature, 1950s — 1980s: A Bio-Bibliographical Guide. Russica Publishers, Inc. N.Y., 1987. С. 216—217; Алексеева Л.М. История инакомыслия в СССР. М., 1992 (по указ.).
КУШЕВ ЕВГЕНИЙ ИГОРЕВИЧ
(3.08.1947, Одесса — 7.02.1995, Мюнхен)
Родился в семье артистов эстрады, воспитывался родителями матери. Жил в Москве. Ушел из школы, стал учиться в школе рабочей молодежи, позднее поступил на исторический факультет МГУ. В середине 1960-х писал стихи, переводил (перевод Г. Лорки был принят для публикации журналом “Юность”), много общался с оппозиционно настроенными молодыми поэтами, в том числе с бывшими участниками чтений на площади Маяковского и с членами СМОГа. Его стихи были включены в самиздатские сборники “Сфинксы” и “Феникс-66”. Вокруг К. и его друга В. Воскресенского складывается самостоятельная поэтическая группа “Коммуна”. В июне 1964 К. вместе с Воскресенским основал дискуссионный “Клуб Рылеева”, призванный продолжить традиции русской демократической общественности. Для основателей клуба была характерна ориентация на ценности русского революционного движения XIX столетия, интерес к декабристам, революционным демократам (нигилистам) и народникам. Летом 1965 К. близко сходится с А. Левитиным (Красновым) и под его влиянием принимает православное крещение. К. познакомил Левитина (Краснова) со “взбудораженной молодежью” (смогистами), с московскими инакомыслящими (в своих воспоминаниях Левитин (Краснов) писал, что встреча с К. стала началом нового — диссидентского — периода в его жизни).
В 1965 вместе со своим другом С. Колосовым К. выпустил машинописный журнал “Тетради социалистической демократии”, в котором публиковались как статьи из советских изданий, так и оригинальные материалы, в том числе работы самого К. и Левитина (Краснова). Журнал создавался для свободного обсуждения исторических (статья К. “Кто убил Троцкого?”) и насущных общественных проблем. 5.12.1965 К. участвовал в “митинге гласности” на Пушкинской площади в защиту А. Синявского и Ю. Даниэля. В конце 1965—1966 редакторов журнала неоднократно вызывали в КГБ, допрашивали. Выход журнала прекратился, К. исключили из МГУ и насильственно поместили на полтора месяца в психиатрическую больницу им. Кащенко. В июле 1966 участники “Клуба Рылеева” выпустили оказавшийся единственным номер журнала “Русское слово”. Издание задумывалось в качестве преемника одноименного журнала, выпускавшегося нигилистом-“шестидесятником” прошлого века Г.Е. Благосветловым. К. опубликовал в журнале свое стихотворение и поэму “Декабристы”. В 1967 журнал был перепечатан в эмигрантском журнале “Грани”.
Во время демонстрации 22.01.1967 задержан после того, как выкрикнул: “Долой диктатуру! Свободу Добровольскому!”. Содержался в Лефортовской тюрьме. Судим вместе с В. Буковским и В. Делоне (Московский городской суд, 30.08.—01.09.1967); признан виновным по ст. 190-3 УК РСФСР; приговорен к одному году исправительно-трудовых работ условно, освобожден из зала суда.
Вызывался свидетелем на процесс Гинзбурга-Галанскова, подписал письмо 13 свидетелей (от 22.01.1968) с протестом против незаконного выдворения их из зала суда; направил в редакцию газеты “Комсомольская правда” письмо с протестом против искажения газетой данных им свидетельских показаний. Подписал открытое письмо директору Института им. Сербского с требованием признать здоровым Буковского (4.10.1971) и письмо Инициативной группы по защите прав человека в СССР в его защиту, адресованное генеральному секретарю ООН Курту Вальдхайму (январь 1972).
В 1971 в издательстве “Посев” вышла первая книга К., выпущенная типографским способом, — “Огрызком карандаша”; в первой половине 1970-х в самиздате появился сборник его стихов “Навстречу солнцу”.
В начале 1974 с семьей эмигрировал из СССР. Поселился в Шотландии, преподавал русский язык в университете. С 1982 К. жил в Мюнхене, был комментатором Русской службы радиостанции “Свобода”, с 1987 был главным редактором ее тематических программ.
Ермольцев Д.А., Кузовкин Г.В.
Публикации: Песня под стук ладоней. Птица-Феникс. Декабристы: Поэма [Из журнала “Русское слово” / Клуб Рылеева. М., 1966, июль] // Грани. 1967. № 66. С. 21—23, 26—34. То же. в пер. на англ.: Decembrists // In quest of justice: Protest and dissent in the Soviet Union today / Ed. by A. Brumberg. N.Y.; Washington; London: Praeger, 1970. P. 437—444; Огрызком карандаша: Стихи и проза. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1971. 111 с.; Langland J. et al. Poetry from the Russian undergraund. New York: Harper and Row, 1973. P. 136—147; Открытое письмо в редакцию газеты “Комсомольская правда” … // Процесс четырех: Сб. материалов по делу А. Гинзбурга, Ю. Галанскова, А. Добровольского и В. Лашковой / Сост. и авт. коммент. П.М. Литвинов. Амстердам: Фонд им. А.И.Герцена, 1971. С. 461—462. То же. в пер. на англ.: The Editors of Komsomolskaya Pravda: Open Letter / Kushev E. // The Trial of the four: A coll. of materials on the case of Galanskov, Ginzburg, Dobrovolsky & Lashkova, 1967—68 / Comp., with comment. by P. Litvinov. N.Y.: Viking press, 1971. P. 324—325; Отрывки из текста: [Роман]. М.: Мосты, 1994. 120 с.; То же. Впервые: // Грани. 1974. № 91. С. 15—130.
Редакторская работа: Русское слово: Литературный и общественный журнал / Клуб Рылеева [Ред. Е. Кушев, В. Воскресенский]: литературный и общественный журнал. М., 1966. Июль // Грани. 1967. № 66. С. 3—34.
О нем: Правосудие или расправа?: Дело о демонстрации 22 янв. 1967 г. / Сост. П.М. Литвинов. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1968. С. 62—151; In quest of justice. Protest and dissent in the Soviet Union today / Ed. by A. Brumberg. N.Y.; Washington; London: Praeger, 1970. P. 401—404; Мальцев Ю. Вольная русская литература. 1955—1975. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976 (по указ.); Левитин-Краснов А.Э. Родной простор. Демократическое движение: Воспоминания. Ч. 4. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. С. 20—21, 28—32, 34, 79, 87, 93, 101, 252, 476; Буковский В.К. “И возвращается ветер…”; Письма русского путешественника. М.: НИИО “Демократ. Россия”, 1990. С. 212, 220, 222, 224, 226—227; Батшев В. Записки тунеядца: Роман-документ. М.: Голос, 1994. С. 15, 29, 30, 35, 37—38, 64, 79, 96, 120, 191, 199—200, 202, 254, 286, 304—305, 311—317, 333, 355; Каминская Д.И. Записки адвоката. Нью-Йорк: Хроника, 1984. 345 с. (2-е изд. — Харьков: Фолио, 2000. С. 160, 165—166, 172, 177—182, 186—187, 190—191).
1) Московская Хельсинкская группа (Общественная группа содействия выполнению хельсинкских соглашений в СССР, МХГ) — независимая правозащитная ассоциация. Была основана 12.05.1976 в Москве. За время своей деятельности выпустила 195 информационных документов, несколько обзоров, а также ряд сообщений и заявлений совместно с другими правозащитными ассоциациями. Вскоре после ее образования началась репрессивная кампания по ликвидации Хельсинкского движения в СССР. Более 10 членов группы были осуждены, несколько человек были вынуждены уехать из СССР. В сентябре 1982 группа прекратила свое существование, была воссоздана в 1989.
2) По статье 190-1 УК РСФСР (“Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй”) полагалось лишение свободы на срок до трех лет, или исправительные работы на срок до двух лет, или штраф до трехсот рублей.
Статья была введена в сентябре 1966. Применялась, в основном, к лицам, выражавшим неприятие режима устно, а также к авторам и распространителям сам- и тамиздата. Не была отнесена к “политическим” статьям УК, и отбывание наказания по этой статье происходило не в политических, а в обычных уголовных лагерях.
3) “Хартия-77” — декларация чехословацких правозащитников (1.01.1977). Первоначально ее подписали 242 человека, уполномочившие представлять их писателю Вацлаву Гавелу, профессорам Иржи Хаеку и Яну Паточке. В течение 1977 под “Хартией” было собрано более 1000 подписей граждан ЧССР, она стала программным документом одноименного движения.
4) Всесоюзный научно-исследовательский институт общей и судебной психиатрии имени профессора В.П. Сербского — центральное государственное учреждение, осуществлявшее проведение судебно-психиатрических экспертиз лиц, привлеченных к уголовной ответственности. Был основан в 1921 в Москве. Начиная с конца 1950-х объявление инакомыслящих душевнобольными стало важной составляющей советской карательной политики. Институт стал последовательно обслуживать этот вид репрессий, маскируя своими решениями политический характер преследований. Действительное психическое состояние подэкспертного не оказывало никакого влияния на выводы экспертной комиссии, которая, как правило, руководствовалась “рекомендациями” органов госбезопасности.
5) “Хроника текущих событий” (ХТС) — машинописный информационный правозащитный бюллетень (1968—1983, 63 выпуска). Издавался в Москве, все выпуски издавались типографским способом за границей издательствами “Посев”, Фонд им. Герцена, Хроника-Пресс и распространялись в СССР и за его пределами. КГБ преследовал издателей “Хроники”, и состав редакции часто менялся.
6) “Процесс четырех” — суд над Ю. Галансковым (центральный пункт обвинения — составление альманаха “Феникс”-1966), А. Гинзбургом (составление и публикация за границей “Белой книги”), А. Добровольским (авторство одного из текстов, помещенных в “Фениксе”-1966) и В. Лашковой (перепечатка обоих сборников). Кроме того, подсудимым инкриминировалась “преступная связь” с “Народно-трудовым союзом”. Суд состоялся в Москве 8—12.01.1968. В защиту обвиняемых были направлены десятки индивидуальных и коллективных писем, под которыми были собраны свыше 1000 подписей (среди подписавших было немало видных деятелей советской науки, литературы и искусства).
7) По статье 70 ч. 1 УК РСФСР (“Антисоветская агитация и пропаганда”)полагалось лишение свободы на срок до семи лет. В 1961 она заменила ст. 58-10 предыдущего УК РСФСР. До 1966 служила основным уголовно-правовым инструментом для преследования инакомыслящих. С 1966 (после введения ст. 190-1) по ст. 70 стали караться наиболее опасные с точки зрения власти “антисоветские” проявления.
8) “Митинг гласности” — первая в СССР правозащитная демонстрация, состоявшаяся на Пушкинской площади в Москве 5.12.1965. На митинг собрались несколько десятков человек (большинство — студенты московских вузов). Участники, пытавшиеся поднять плакаты или произнести речь, подверглись кратковременному задержанию.
9) Комитет прав человека — независимая общественная организация, созданная в СССР для изучения проблемы обеспечения и пропаганды прав человека (4.11.1970 — конец 1973). Членами-основателями Комитета были В. Чалидзе, А. Сахаров и А. Твердохлебов, позднее в члены Комитета были приняты И. Шафаревич и Г. Подъяпольский.
10) По статье 1903 УК РСФСР (“Организация или активное участие в групповых действиях, нарушающих общественный порядок”) полагалось лишение свободы на срок до трех лет, или исправительные работы на срок до двух лет, или штраф до трехсот рублей. Была введена в 1966. Использовалась против участников несанкционированных манифестаций, пикетов и других публичных акций. Не относилась к “политическим” статьям УК, и осужденные по этой статье отбывали наказание в уголовных лагерях.
11) “Демонстрация семерых” — манифестация советских инакомыслящих, проведенная в знак протеста против вторжения войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Состоялась на Красной площади в Москве 25.08.1968 через четыре дня после ввода войск. Участники демонстрации К. Бабицкий, Л. Богораз, Н. Горбаневская, В. Делоне, В. Дремлюга, П. Литвинов, В. Файнберг в 12 часов дня сели на парапет у Лобного места и развернули плакаты на чешском и русском языках: “Позор оккупантам”, “Руки прочь от ЧССР”, “За нашу и вашу свободу”, “Да здравствует свободная и независимая Чехословакия”. Все демонстранты (кроме Горбаневской, которая пришла на Красную площадь с грудным ребенком) немедленно были схвачены и арестованы. Пятеро из них были осуждены в октябре 1968 по ст. 190-1 и 190-3 УК РСФСР. Шестой — Файнберг, жестоко избитый при задержании (изуродовано лицо, выбиты передние зубы) был признан душевнобольным и почти четыре года провел в специальной психиатрической больнице.