Опубликовано в журнале НЛО, номер 1, 2003
1. МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ Экзальтированный мальчик впервые видит море и делится своими чувствами с любимой бабушкой. посмотри туда ты видишь этот корабль? (белесое небо блеклые воды залива) ты можешь мне сказать для чего он оставил родной порт что привело его в наши края? ты только представь себе: океанская ширь ледяная изморось уходящая из-под ног палуба я знаю им движет что-то большее чем простое благополучие нет иначе бы он ни за что не расстался ни с дымчатой далью этого залива ни с этим поздно садящимся северным солнцем 2. АЛЕКСАНДР ПУШКИН Молодость уходит, надежды рушатся; утешение приходит в мыслях о первой любви. я все чаще и чаще вспоминаю этот час час нашей первой близости твою ослепительную наготу твои случайные слова как долго стояли они перед моими глазами среди убогого быта среди подавляющей усталости среди других чувственных соблазнов время смывает воспоминания угасают образы забываются интонации голоса слабеет влечение но любовь и меняясь остается собой в углубляющихся морщинах в болезненных сердцебиениях среди ночи в горьких снах об ушедших чудных мгновеньях 3. ФЕДОР ТЮТЧЕВ Весенняя прогулка в одном из императорских парков; с годами все острее боль об умершей возлюбленной. вот снова весенним вечером иду по этой аллее солнце село нестаявший лед веет холодом ты видишь: все как и тогда когда мы были вместе становится все темней и темней вдалеке загорелись огни ты видишь: это было когда-то нашим с тобой миром и мы по-своему любили его завтра годовщина твоей смерти день печали и молитвы ты видишь: наши истерзанные души снова вместе бредут в этом парке 4. ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ Лишившись семейных доходов и не имея буржуазных навыков выживания, тридцатилетний интеллектуал начинает понемногу терять рассудок. я уже не в состоянии вспомнить как долго звучит во мне эта мелодия она неотвязна и невыносима как ненасытный до крови писк комаров я чиркаю спичкой чтоб осмотреться: рядом тяжко дышит грузная ночь ее не растолкать ее не пошевелить и воздух навалился и душит словно мехом накрыв мне лицо о как пропороть его густой аромат чтоб услышать услышать сочащуюся в капиллярах засохших травинок розоватую кровь в этом сонном всклокоченном сеновале пространства 5. БОРИС ПАСТЕРНАК Вернувшись утром от возлюбленной, поэт еще раз радостно переживает произошедшее. какая небывалая метель обрушилась на нас в эту ночь казалось что окна до половины залеплены снегом ты зажгла свечу на столе и столбик ее пламени отбрасывал на потолок причудливые тени как продолжение твоих длинных пальцев как колыхание твоих распущенных волос ты умеешь так трогательно раздеваться: два легких удара башмачков по полу и вот ты уже укутываешь меня собой словно чистым снегом пока сквозняк все сильнее раскачивает пламя свечи на столе 6. АНОНИМ Неизвестный начинающий поэт пытается найти свою тему и свою интонацию; сказываются влияния многочисленных предшественников и современников. голова все еще пылает а что собственно я успел разглядеть летом на некошеном поле бесхитростные цветы невзрачных бабочек осенью весело летящие в смерть листья тайгу плюющуюся паутиной в лицо и что я знаю о наступившей зиме кроме того что она не имеет отдельного смысла от никогда не теряемой надежды во всем прослушивать едва различимый весенний ритм мимо чего-то еще я прошел не заметив опустив глаза себе под ноги раздавленный своим прошлым отчаянно пытаясь самими этими шагами сохранить с годами глохнущий голос 7. БАЛКАНСКАЯ ПЕСНЯ Сидя в кафе в Вильнюсе, жду юную болгарскую поэтессу Достену Ангелову и перевожу ее стихи со сделанного ею же подстрочника. Как будто сочетание нескольких слов вероятно случайных (да достаточно случайных) и окно занавешено шторой из дождя и листьев желтеющих (их танец как ни странно достаточно энергичен) такими обычно бывают музыкальные реплики (ритмические рисунки партитуры телесной) Этот звукоряд теперь (почему?) вполне достаточен как вполне насыщает (напояет упояет - как правильно?) эта мелодия Безоговорочная капитуляция и ты уже можешь убедить меня в чем угодно: эта гибкая змея ползущая в открытые створки окна - я готов с волнением жаждать ее черных колен но ты забыла мне рассказать как обращаться с этой холодной штуковиной 8. АВТОРИМЕЙК Я сам, пытаясь преодолеть творческий кризис, переписываю заново свои прежние стихи. наверное уже в тысячный раз проходя по одной и той же дороге (солнце стояло еще высоко хотя был уже вечер) я вдруг учуял этот влажный утробный запах запах юного тела (поразительно чист до сих пор не стаявший под деревьями снег от него иногда холодновато) и я почувствовал что растерялся а собственно что я собирался сказать? что и подобает говорить в стихах человеку с моим прошлым и с моим настоящим жесткие нелицеприятные строки: никакого плейбойского конформизма (произносить слова не осознавая их страшных значений) когда совсем стемнело я дошел до реки впрочем наверно напрасно она все еще была покрыта льдом 9. ГАВРИИЛ ДЕРЖАВИН После сердечного приступа; страх смерти на время отступает. поток времени медленный и неостановимый размывает меня и вместе со мною в нем растворяется память о языке моего народа его богах его героях каков будет этот остаток при впадении в океан вечности? записи приезжих фольклористов истлевающие в библиотеках книги пентатонный звукоряд разрывающих душу песен?