(Послание третье)
Иван Smith
Опубликовано в журнале НЛО, номер 2, 2001
Иван Smith
СОВРЕМЕННЫЙ АНТИКВАРИАТ
(Послание третье)
Нас тревожит каждый час
Совести немолчный глас.
Д.И. ХвостовЭто свое послание начну с извинений. В «НЛО» № 46 я выражал удивление, что многие достойные литературные деятели оказались в списке номинаторов пресловутой премии «Национальный бестселлер». Меня дезориентировала следующая витиеватая формулировка из преамбулы к списку: «Оргкомитет премии «Национальный бестселлер» имеет честь предложить наиболее известным и уважаемым деятелям литературы и искусства, книгоиздателям и книготорговцам выступить номинаторами премии «Национальный бестселлер» за 2000 год» (Книжное обозрение. 2000. № 43). Мне и в голову не могло придти, что этих людей включили в список, не получив предварительно их согласие. Это как если бы я опубликовал письмо примерно такого содержания: «Предлагаю знаменитым и влиятельным людям стать моими друзьями… В их числе: Джордж Буш, Борис Грызлов, Владимир Гусинский, Слободан Милошевич, Колин Пауэлл, Минтимер Шаймиев…». В сетевом «Русском журнале» в своей постоянной рубрике «Голод» (за 9 февраля) Александр Агеев указал на мою ошибку. От всей души приношу свои извинения ему и другим невольным «номинаторам», которых беспричинно обидел.
Что же касается оргкомитета премии, то, как очевидно из случая с Ириной Прохоровой, которую не то что в номинаторы, но даже в жюри включили без ее согласия (см. ее письмо в редакцию «Книжного обозрения»), то он имеет, очевидно, очень смутные представления о литературной этике. Сама же премия, судя по номинационному списку (в котором Д. Бавильский номинирует В. Курицына, а В. Курицын — Д. Бавильского, Н. Воронель и И. Штокман -себя, и т.п.; см.: Книжное обозрение. 2001. № 5), превращается в откровенный фарс. И это было бы смешно, если бы не свидетельствовало довольно наглядно, что в литературно-издательском бизнесе (а коммерческая цель этой «премиальной» акции для меня очевидна) быстро развиваются явления, подобные тем, от которых страдают наши и экономика и социальная жизнь. Ведь премия «Национальный бестселлер» по своей организации напоминает предприятия Павла Бородина (о судебных заседаниях по поводу его выдачи сейчас много пишут местные газеты).
Повинившись в своем промахе, замечу все же, что от ошибок никто не застрахован. Вот и в «НЛО» автор, подписавшийся А.Р. (А. Рейтблат?), упрекнул одного из участников словаря «Политическая мысль в России» в том, что издаваемый А.С. Ященко журнал назван в статье «Русская книга», а не «Новая русская книга» (НЛО. № 47. С. 395). Однако А.Р. запамятовал, что в первый год издания (1921) журнал назывался именно «Русская книга» и лишь со следующего года обрел название, под которым получил широкую известность. Конечно, эта ошибка бледнеет перед ошибкой анонимного аннотатора «Ex libris»а (2001. 1 марта), который, представляя книгу под названием «Одиннадцать лет в Государственной думе», написал, что ее автор «проработал в российском Сенате ровно одиннадцать лет», т. е. перепутал между собой два принципиально различных государственных учреждения, но видеть в «НЛО» подобные ошибки неприятно.
Приведу еще пример рецензентской некомпетентности. В «Книжном обозрении» Артур Корсаков, рассуждая о наследии Е. Боратынского по поводу вышедшего недавно в серии «Новая библиотека поэта» тома его стихотворений, пишет, что «письма его как следует не собраны, первая научная биография вышла только три года назад» (2001. № 8). А вот А.М. Песков в предисловии к составленной им «Летописи жизни и творчества Е.А. Боратынского» (М., 1998) утверждает, что включил целиком все известные к настоящему времени письма поэта. Сомневаюсь, что А. Корсаков разыскал в архивах неизвестные специалистам письма Боратынского. Неясно мне также, о какой «научной биографии» идет речь. Если об упомянутой книге Пескова, то «летопись жизни» — это, конечно, не биография, а только материалы к ней; если же имеется в виду добротно документированная биография (хотя, впрочем, не совсем «научная») того же Пескова «Боратынский: Истинная повесть», то она вышла в 1990 г., а не три года назад.
Фиксируя разного рода ошибки и неточности, я ставлю своей задачей не столько продолжать дело И.Г. Ямпольского, как утверждает в упомянутой реплике А. Агеев, сколько демонстрировать «разрывы» и «провалы» в сознании российского культурного сообщества, исчезновение интеллектуальной «инфраструктуры», того общественного мнения, которое должно четко отделять друг от друга профессионалов и дилетантов, признанных ученых и маргиналов, специалистов и журналистов, научные монографии и компиляции, пропагандистские опусы и т.д.
Поэтому завершу свое послание рассказом о книге, принадлежащей к последней из упомянутых категорий. Я имею в виду издание с «поэтичным» названием «Кавказ в сердце России» и «просветительским» подзаголовком «На вопросы современности ответы ищем в истории», выпущенное издательством Российской государственной библиотеки «Пашков дом» и Фондом им. И.Д. Сытина в 2000 г. Составители его доктор исторических наук В.И. Десятерик и кандидат филологических наук Вад.В. Дементьев утверждают, что стремились «представить объективную выборку мнений о сложнейшем историческом процессе сближения народов нашей страны, создании единого многонационального государства», руководствуясь при этом, правда, «методологией исторической государственной перспективы» и не «скатываясь к малодушному объективизму в оценке событий прошлого». «Методологию» эту расшифровывает в предисловии помощник Президента РФ С.В. Ястржембский: «Нельзя отдавать врагам не только высоты, но и сердца. Нельзя сдавать без боя и нашу историческую память. Кое-кто пытается ее извратить».
Сразу же скажу, что все слова об «информации», «объективности», — это, как говорил шукшинский герой, «завлекалочки», на самом деле авторы боятся истины как черт ладана. Именно поэтому они не публикуют текстов целиком, а дают лишь небольшие фрагменты, вырванные из контекста. Именно поэтому они строят книгу в форме катехизиса, т.е. как ответы на вопросы, четко программирующие восприятие (приведу наиболее одиозные: «Где исток чеченской работорговли?», «Как постоянные бандитские набеги чеченцев заставляли русскую администрацию пересматривать миротворческую политику на Кавказе?», «С какой жестокостью осуществляли вторжения шахские войска Ирана в Дагестан?», «Как персидские завоеватели истребляли кавказские народы?», «Как осуществлялась экспансионистская политика Англии и Франции на Кавказе в XIX веке?», «В чем выражалась подстрекательская роль польских комиссаров на Кавказе?» и т. д.). Именно поэтому они включают в книгу только то, что способно подтвердить тезис о благодетельной роли России на Кавказе, а советский период, отмеченный насильственными переселениями народов, не отражают в книге совсем.
В результате получается, что все, что делала и делает на Кавказе Россия, — это хорошо, а то, что делали другие страны, — это плохо. Пропагандистская логика, о которой кое-кто подзабыл, а кое-кто (из более молодых), и вообще не знал, тут представлена во всей красе. У них — экспансия, у нас — защита национальных интересов. Они — убивают и грабят, а мы заботимся и защищаем. Все это — беззастенчивая фальсификация. Тому же, кто захочет узнать, что Российское государство делало на Кавказе, доходя до прямого геноцида, рекомендую заглянуть в недавно изданные воспоминания Л.А. Тихомирова, которого ни в либерализме, ни в защите общечеловеческих ценностей, ни в антипатриотизме никто, надеюсь, не упрекнет. Тихомиров жил на Северном Кавказе в начале 1860-х годов и сам наблюдал, как «аулы, сакли, шалаши (черкесов; если не ошибаюсь, так тогда называли чеченцев. — И.S.) сжигались дотла, имущество уничтожалось или разграблялось, скот захватывался, жители разгонялись — мужики, женщины, куда глаза глядят. В ужасе они разбегались, прятались по лесам, укрывались в еще не разграбленных аулах. Но истребительная гроза надвигалась далее и далее, настигала их и в новых убежищах <…> Вся эта дикая травля <…> тянулась около четырех лет…»; поэтому, как он считает, «ненавидеть русских черкесы, конечно, имеют полное право. Таких истреблений целого народа, как на Западном Кавказе, история назовет немного» (Тихомиров Л.А. Тени прошлого. М., 2000. С. 135; 139).
Открыв книгу текстом В.Л. Величко, с восторгом сообщающего, что «развитие Русского Собрания (одной из известнейших черносотенных организаций. — И.S.) <…> сверкает ярким лучом надежды на близость лучших дней, на подъем русской прозорливости, русской вдумчивости и духовной силы», составители продемонстрировали, что «методология их государственной перспективы» находится во внутреннем родстве с черносотенным национализмом. Учитывая, что книга эта — не частное издание (как близкие по тону и содержанию книги Жириновского и других национал-патриотов), а некоторым образом официальное, поскольку снабжена предисловием помощника президента и выпущена издательством Российской государственной библиотеки, мы можем «поздравить» себя: наконец-то приоткрываются хоть некоторые черты «новой» российской идеологии.
Пока она рядится в «объективные» и «информационные» одежды, но по сути получается «правдивая ложь» и «информационная дезинформация», то есть все тот же «современный антиквариат».