Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 318, 2025
* * *
Больше не захожу в еврейские группы в сетях.
Столько разных фамилий, словно идешь
по кладбищу к своим и оглядываешься по сторонам.
Зато теперь на меня смотрят погибшие собаки, чей прах
взывает: найди нас, Господи, те, кто на улицах
среди руин
искали дыханье заложников, мин,
зато на меня смотрят кошки из-под машин,
бросавшиеся защищать котят, и дрожь
проходит по срезанным взрывами веткам,
ярким, как лица, в которые боль
ше не всмотришься, принимая бой
ню как бой,
деревья сглатывают подкож
ную жизнь и ложатся, прикрыв собой
неведомое неведомым нам
еще живое,
еще ж
ивое,
и воя
нет,
вой
ветра рождает искомо
е стихотворение, которое не напишет еще живой,
еще любой поэт,
столько фамилий над буквами разными, столько мой
бог фамилий, столько зверей, столько вет
ок, столько псевдознакомых лет
Словно домой возвращаешься, словно домой,
где дома нет.
28-29.11.23.
ХАНУКА 7 ДЕКАБРЯ. ДВА МЕСЯЦА
Вертись, мой дрейдл*, на песке,
я лягу на волчок,
и буквы тело вскроют, ске-
лет каждой, цок да цок,
войдет в меня и скажет: здесь,
здесь чудо было, где
ад выходил наружу весь.
Но на сковороде
горят и пляшут левивот**,
все латкесы мои
из тела, тело где? А вот,
из глины и любви.
Сейчас по телу потекут,
как капли янтаря,
песчинки масляных минут,
и всё, и всё не зря.
7.12.23
____________________________________
Два месяца, по солнечному календарю, с начала трагедии 7.10.23. В Израиле совпало с началом Хануки.
* Дрейдл – детский волчок на Хануку.
** Левивот (иврит), или латкес (идиш), – картофельные оладьи, которые жарят на Хануку.
* * *
Подожди подожди умрет последний свидетель
имеющий право
имеющий голос
имеющий номер.
Опустеют стены Аушвица, Дахау, Треблинки и т.д.
От царапин, от наготы, от туристов.
От поминальных дат.
Поминатальных дат.
И тогда…
И тогда…
Вы воздвигнете новые
стены.
И голос рожденных в другой свободе
скроют они
ввиду высокой звуковой непроходимости.
25.01.24
* * *
О киевский модерн, модерн тбилисский,
я вижу вас нетронутыми, до…
Дома, не угли и не обелиски,
дома, где дóма всё, и арт нето
глядит как зрит во все мои землянки,
похожие на сакли из месте-
чек белых: нагноившиеся ранки
или эскиз к непрошеной звезде,
которых нет, не то – сожгли и стерли,
теперь не тот чет-нечет, ваш черед,
как будто нота, скорченная в горле
певца, за нотой движется вперед.
О как близки суставы ваши, жилы,
белесый отсвет на фасадах, но
мы умерли, пока мы были живы,
мы свет в окне и не само окно.
23.03.24
* * *
На тенью забинтованный фасад
смотрю, считав по окнам и балконам,
какими днями этот ад не взят,
какому дну был адрес незаконным.
(Не-здесь-не-в-этом-городе-не-я
но на Кузнечной где не предвещало
ничто меня но стало мной боя
сь не стать в боя х-а!-зникнувшее Жало)
Из киевских с-не-с-ноше-снных оград
кую неношеной себе огранку,
твой смех бежит по улицам, и рад
в лоб и в затылок целовать буханку.
Которую несла или несешь
сейчас на том, и кров насущный льется,
теряя тени, в будущую ложь
о жизни под нерусский голос Отса.
29.01.24
* * *
Не трогай ступнями меня говорит Земля
нет кожи
Не видишь что же
смотри вот следы от лап их тоже для
меня готовят раскатывает губу машина
раскатывать надо мной асфальт
и над ними тоже
Словно вынесу не свою броню
словно кожу свою заменю
словно не их похороню
не меня мни мню
Не ходи по мне нигде ни зажима
для ран моих ни иглы ни карт
по каким обходить меня можно
следы от лап так болят
безбожно
что приходится помнить да и
что забывать если даже взгляд
не смотрит в меня умирая
26.04.24
* * *
Когда был улица кутузов*
ходил троллейбус и трамвай
и окрик сильных профсоюзов
что выбирай не выбирай
но даже в Англии в Европе
могли такое гвалт создав
мы жили как в голеностопе
несуществующий сустав
Мы были не были но были
не мы но мы и что с того
Что вошь нет вожжи в хвост кобыле
нет что-то вроде Мотовство
небытия справляя нынче
на той же улице в другом
небытие приемом клинча
мы обнимаясь ищем дом
22.05.24
______________________
* Улица Гамрекели, бывшая Кутузова, в Тбилиси.
* * *
Вот тебе – за то что ешь и пьешь
Вот тебе – за всю неложь не глядя
Вот тебе – за чистый лист в тетради
Вот тебе – за внутреннюю дрожь
За способность гибнуть на войне
на природе на изгибах улиц
Из-за этого мы не проснулись
Плачет плачет плачет зверь во мне
23.11.24
* * *
Говоришь Рождество
Говорю Рождество
И куда счас его
И куда
На какой стороне
на такой стороне
и зачем это мне
и зачем
Смотрят боги язычества
в дно Рождества
и молчат Ну какие шары
Вот война вот война вот война
Мир товар тварь Египет? Куда бы ни шли
смерть вольна
Зажигаешь свечу а какую свечу и по ком по кому не хочу
и какой сейчас праздник когда я лечу
над своими телами лечу
Что так больно ни рифмой ни слогом не под
держать собственный шаг или взгляд
Кто пришел для зверей? Для деревьев? Где плод
взятый после воскресший назад
23,24/12/24