Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 318, 2025
* * *
стояло в доме пианино
его никто не открывал
его нам дядюшка тамино
от сердца даром отрывал
он всё рассказывал как странно
ему жилось среди людей
он предпочел бы слишком рано
как моцарт вольфганг амадей
а так вещами обрастаешь
пускаешь корни в кровь и плоть
уже как облак не растаешь
здесь распороть там прополоть
так много муторной работы
так много мелочных забот
что наша жизнь слова и ноты
а вот уж нет ни слов ни нот
* * *
больной ребенок учится читать
он маленький
он слов не понимает
но пальцам нравится глубокая печать
и на картинке кто-то погибает
ребенок гладит впалые слова
на умирающего смотрит человека
в груди стрела
поникла голова
ребенок говорит
и я калека
с тяжелой книгой говорить легко
она молчит и слушает словами
оттуда выпукло
отсюда глубоко
слова себя читают сами
сами
* * *
про ослика господня
про нашу госпожу
вам расскажу сегодня
и в лицах покажу
про то как вез он тело
про то как плакал он
как в темноте несмело
ступал он под уклон
про то как матерь божья
вела его сама
до самого подножья
смертельного холма
* * *
душа была приглашена
в один хороший дом
по акварели лапшина
нашла его с трудом
смотрела молча из окна
на снег и фонари
и ей казалось что она
опять живет внутри
кто в этот дом ее позвал
кто с нею говорил
кто проводил в прохладный зал
и двери притворил
как одиноко как легко
жить в вечном вещем сне
так высоко так далеко
так непонятно мне
* * *
из жизни умирающих
придумался рассказ
квартиру убирающих
как бы в последний раз
ужасно им не хочется
в квартире убирать
они от боли корчатся
им скоро умирать
их веник тупо тычется
по тысячам щелей
их обступает тысяча
бессмысленных вещей
в глазах у них двоится
им страшно тяжело
но по щелям таится
таинственное зло
им этого не вынести
дышать всё тяжелей
но это нужно вымести
из тысячи щелей
посланники небесные
гонцы во все концы
прекрасные неместные
на свете нежильцы
* * *
планету тарусой назвали
а реку назвали окой
гостей отовсюду назвали
и стала планета такой
и мы невысокие гости
летевшие издалека
стоим опираясь на трости
о боже какая река
плывут облака золотые
двойной шелковистой волной
старательно так завитые
давно перед самой войной
безумно похожи пейзажи
похоже качался причал
и так же не верится даже
пронзительно коршун кричал
мы два старика и старуха
бодры и легки на подъем
к утру говорят будет сухо
в поленово значит пойдем
откуда мы здесь и о ком мы
с такою любовью молчим
мы кто как давно мы знакомы
и замыслом связаны чьим
* * *
что казалось сном оказалось лесом
и качалось в воздухе влажным весом
свет держало листьями чуть живыми
и подрагивало линзами дождевыми
ни души вокруг только шорох капель
только запах желтый багряный карий
только где-то дятел да нет же кашель
человек проснулся лежал как камень
поперек надтреснут в глазах лишайник
человек воскрес пошел ставить чайник