Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 317, 2024
* * *
Угловатые контуры крыш,
Предрассветных огней многоточья,
Дальше – мыслящий бурый камыш,
Степь и трав перемёрзшие клочья.
Ни додумать, ни дать, ни отнять, –
Край судьбы: ближе нет и не надо.
Отвыкаю его понимать,
Привыкаю к ненастью распада.
Обезбашенный ветер, кружа,
Превращает дорогу в мытарства, –
Так незримо проходит межа
Между родиной и государством.
Брови пашен в черту сведены,
Не меняя акценты местами
На суровой холстине страны,
Беспощадно расшитой крестами.
* * *
Вышел сеятель сеять.
Лука, 8:5
Терпению Творца предела нет,
Снопу его надежд, пронзивших время.
Лишь потеплеет по весне, чуть свет
Вновь сеятель выходит бросить семя.
Всё так же значим перечень сухой
Соединенных в притчу аллегорий:
Одно зерно загублено травой,
И птичьим кормом сделалось другое,
Упало третье на проезжий шлях,
Где грубо в пыль его втоптали кони, –
Так и не удалось ему в степях
Сплести с дородным черноземом корни.
И к зернам слов не чуток род людской,
Меняя только кушанья и платья.
И сеятель, поднявшись над тоской,
Глядит, что нет ему лицеприятья.
Он может всё: бесплодно ждать. И – ждет.
Он стынет – и себя надеждой греет,
Что брошенное семя прорастет.
Наполнит горсть и снова сеет, сеет.
Мы это чувство вечностью зовем.
А он – любовью. Потому простится
Неурожай. И снова грянет гром,
И будет повод, чтоб перекреститься.
* * *
Всё есть – как есть, не сетуй потому
На холода, на то, что мало денег,
На то, что был тяжелым понедельник
И полусвет похож на полутьму,
Что миг ловил, а потерял года.
Что есть – то есть, но заштормило – круто.
Ты ни себе, тем более кому-то,
Не жалуйся на это никогда.
Молчи, но жизнь за речь благодаря,
Скажи, но так, чтоб за слова ручаться.
Будь прав, но не по правилам, а счастье
Испытывай, как море – якоря.
* * *
Прибой следы стирает мокрым ластиком,
Простилась капля с поднятым веслом.
Взлетела чайка, поразила пластикой
И прошлое отрезала крылом
С его тревогой дымной и бессонницей,
С желаньем жадным всё забыть, когда
Из моря пьет обугленное солнце
И тонет, как горящие суда.
Ослеп маяк, фарватеры заилены,
Ночь копошится в страхе и золе.
Ломоть отрезан. Это ли просили мы?
Но кровь зари засохла на крыле,
На режущем. А там, за красной линией?
Что не исчезло, то вернется впредь.
Там время, как патрон в стволе, заклинило,
Здесь оглянуться – как окаменеть.
Знак белой птицы… Уберечь хотела ли?
Забвенье тоже требует труда.
Спасибо, чайка, что могла, то сделала,
Не возвращайся только никогда.
ДОРОЖНОЕ
И месяц с правой стороны
Сопровождал мой бег ретивый…
А. С. Пушкин, «Приметы»
И у дороги есть две стороны.
Нет в мире постоянства, он – подвижен,
Неясно только, станем ли мы ближе,
Преодолев дистанции и сны.
Я месяц справа добрым знаком вижу.
Всё совместил простор в одном лице:
Прозрачен звонкий холод на крыльце,
Проплыл колодец с журавлиным скрипом,
Едва проникнусь шорохами липы,
Мне Царскосельский чудится лицей,
Пера полет гусиный, храп коней,
И пунш, и долгий путь с игрой теней,
Когда души прекрасные порывы
То, что неясно, делают ясней
Под легкий хруст зимы солнцелюбивой.
* * *
Под звездою завещанной, ветхой,
Где отечество степью лежит,
Дней грядущих не видя сквозь веки,
И на мертвой крови ворожит,
Там душа моя бродит, как солод,
Различая в скупой полутьме
Бренность плевел и внутренний голод,
Как зачин в девяностом псалме.
Я и так очевидец счастливый
Дней, когда, раздвигая туман,
Крестным ходом спускаются ивы,
Заходя по колени в лиман.
Я и так обдарован доверьем
Белизною помазанных стен
Со светящейся щелкой под дверью,
Приоткрытой в вечернюю степь.
Здесь отмолено вдоволь печали,
Чтоб откликнуться мудростью в нас.
Просветлит ли неполотой дали
Золотящийся иконостас?
БЫЛ ФЛОТ…
Я список кораблей…
О. Мандельштам
В свой рейс последний черноморские суда
Ушли. За бортом – стиксова вода.
Смолк телеграф. Рассеялся дымок,
Сигнальные огни еще глядят мне в спину.
Я список кораблей прочел до середины
И отложил, и далее – не смог.
Они исчезли анфиладным строем.
Повис на мачтах шелк чужих знамен.
За давностью простят и не такое,
Сославшись, что не мы сжигали Трою,
Легенду терпкую прихлынувших времен…