Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 316, 2024
* * *
ну что увидишь со спины
когда наискосок
все слезы грянувшей войны
не погасить в песок
и что рассказывать своим
родившимся в аду
какие сказки повторим
в разрушенном саду
их непорочное на свет
рождение в войне
лежит осколком в них как след
и не иссечь вовне
* * *
Разорванная скатерть на ветру
Всё бьется из стропил, ей всё неймется,
Она видна сквозь сумрак поутру
Над домом у разбитого колодца.
Дом – призрак из надежд и голосов,
Где вытекло из жизни время в среду,
Где эхо вспоминает столько слов,
Что скатерть рвется, чтоб поспеть к обеду
* * *
Медальные награды барельефов,
Метельные приезжие снега,
На стенах распечатанное эхо,
Пустившееся в белые бега.
Тогда сады свою меняли кожу,
А мы снимали стёртые года,
Тот молодой, случившийся прохожий
Не понимал, что было – навсегда.
Переставляя имена и даты,
Не изменить дорогу в никуда.
Не говори, что ты невиноватый,
Еще вернется бывшая беда.
Вагонная беседа проездная,
Как исповедь в разбитое стекло.
И жизнь идет, тягучая, родная,
Тропой по снегу, где белым-бело
* * *
Здесь капли падают секундами,
Порядок дождевой блюдя,
И утекает время скудное
Уже прошедшего дождя.
Пройди босой сквозь эту мягкую,
Прозрачную, как небо, тень,
И расплескаешь время мятое,
Залитое в расчет на день.
Нас разделяют днями, сутками
По календарным островкам.
Минутами, как пальцы, чуткими,
Любовь идет по лепесткам
* * *
Папа вырос в Коростене до войны
За мостом растянутым, как гармони.
На тропинки ссыпали тишины,
Отряхнув ладони.
Под горою быстро текла вода,
С берега напротив начинался пляж.
По реке идти, не втоптать следа,
Упиралась речка в гранитный кряж.
Я бывал на Броваре. Огород
Был границей лета на мой приезд,
Из травы на вишню, дождавшись, лез,
Собирая спелую прямо в рот.
Эти годы струнами напряглись,
Расстояния между нами нет.
Слышишь, слышишь музыку? Это жизнь.
И колки подкручивает рассвет
* * *
Мне кажется, открытая на строчке
С набором слов прозрачным светом щель
Укажет на расставленные точки,
Придумает заглавие и цель.
Мы от рожденья жизнь не замечаем,
Она идет, не различая нас.
В ущелье узком, склон скребя плечами,
Исход опять не видим, каждый раз.
Так и живем в пространстве, где осадки
Опережают взлёт, не взяв следа.
И отжимаем вымокшие складки,
И улетаем к солнцу навсегда
* * *
Сдались часы без боя, и смерти нет,
Она пролетает мимо над головой
И оставляет в сердце разбитый след.
Девятый, считаешь дальше, сороковой.
Две бесконечные даты сходятся встык.
Смерти сейчас так много, закрыв глаза,
Сеют, не глядя, слезы, уносят крик
С темным лицом, как старые образа.
Вечное божье царство – шумный вокзал.
С каждым гудком начинается новый день.
Зал ожиданья – чистилище, Он сказал.
Скрылась на свет, чтобы спрятаться, наша тень
* * *
Примазываешься поближе к Богу,
Как будто он случается вблизи,
В дождливый день идет через дорогу
Вдоль зебры непросохшей по грязи.
Невидимые ангелы взлетают,
Порядок строгий – разом и в строю.
И след прозрачный над землёю тает,
Там, где они запели на краю.
Бог подает на паперти монеты,
Скупает души оптом местный бес.
Господь летит, как будущее лето,
С поправкой на пустой осенний лес.
Не ждет молитв, не празднует субботу,
Лишь сторонится всех земных забот.
И каждый вечер снова за работу,
Испорченную заповедь скребёт
Лондон__