(Публ. – Л. Вульфина)
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 316, 2024
27 июля 1961
Монжерон – Ла Фавьер
Дорогие Федор Степанович и Нина. Надеюсь, что вы хорошо отдыхаете. Мы вас постоянно вспоминаем и будем вспоминать до конца наших дней… Недавно мне сознались наши служащие, что за моей спиной они издевались надо мной из-за моих фантазий и из-за башни, которую я всё обещала показать в красоте. Теперь же они все этой башней гордятся и показывают всем посетителям Монжерона. Таким образом, я должна еще специально благодарить Федора Степановича за защиту моей репутации перед служащими Монжерона!!! А то мой авторитет рисковал быть совсем уничтоженным! 6-го собираемся покинуть Париж и 12-го из Венеции пуститься в дальнее плавание. Боюсь даже думать, что это осуществится! Но визы пока все получили1. Надеюсь, что и ваша поездка удастся. Желаю вам всего самого лучшего и надеюсь увидать вас в сентябре2.
Искренно Ваша
Софiя Зернова.
____________________________________
1. В августе 1961 года С. Зёрнова и ее брат Владимир с женой и сыном совершили поездку в СССР. С пристани в Венеции они отправились на теплоходе «Литва» (с остановками в Албании, Одессе и Ялте) и прибыли в Сочи, чтобы разыскать бывшее имение, купленное отцом Софьи в 1897 году. До революции семья приезжала сюда каждую осень. На участке в сорок дясятин там был возделан огромный сад, получивший в семье Зёрновых название «Саднаш», в нем росли экзотические тропические растения, фруктовые деревья и плантации в несколько десятков тысяч роз. «Мне хотелось увидать ‘Саднаш’, который в дни нашей молодости казался нам райским садом, а также узнать, насколько вера в Бога сохранилась на нашей родине», – вспоминала об этой поездке Софья Михайловна («За рубежом: Белград. Париж. Оксфорд: Хроника семьи Зерновых, 1921–1972»). Под ред. Н.М. и М.В. Зерновых. – Paris: YMCA-Press, 1973. C. 424). Бывшее имение оказалось в полном запустении – в доме проживали несколько семей; земля, которую никто не обрабатывал, принадлежала совхозу; фруктовые деревья вырублены, розы погибли. Во время поездки в разных городах им довелось увидеть церкви со сломанными крестами, обращенные в клубы, услышать от самых смелых монахинь, как уничтожалась вера и разгонялись монастыри. Во время прощания в Одессе С.М. пожелала одной из монашек: «Веру только не потеряйте» – и услышала в ответ: «Веру-то не потеряем, Господь помогает, но последние времена пришли…» (Там же. С. 427).
2. В сентябре 1961 года Рожанковские во второй раз посетили Советский Союз (первая поездка была в 1959 г.). Побывав в Москве и Ленинграде, Ф.Рожанковский встретился с сестрой и посетил могилу отца в Таллинне.
18 января 1966
[Открытое письмо с изображением на карточке водяной мельницы в Монжероне (Le Moulin de Senlis)]
Дорогой Федор Степанович, благодарю за письмо, очень рада была его получить – как будто проехалась с Вами на моем автомобильчике – до Монжерона1. Может быть эта открытка Вам что-нибудь напомнит. Очень рада, что Вы хорошо устроились, но надеюсь, что Вы не будете забывать Францию – La douce France…2 Кланяюсь Нине, Тане, Вам и часто всех Вас вспоминаю.
Искренно Ваша.
С. Зернова.
_____________________________
1. Во время работы художника в Детском доме Зёрнова забирала его каждый день из парижской квартиры и везла на своем автомобиле в Монжерон.
2. Милую Францию. (фр.)
12 февраля 1966.
Zernoff 395 rue de Vangirard Paris XV
To mme Nina Rojankovsky 91 Cassilis Ave. Bronxville 8. NY 10708
Дорогие Нина и Федор Степанович, пишу Вам, чтобы спросить Вас, как и где Вы будете проводить лето и нет ли у Вас возможности и желания выписать к Вам Катю Фламан?1 Я стараюсь послать в Америку в какой-нибудь «working camp» Ваню Корнилова – одного из наших мальчишек (ему 18 лет), и было бы очень хорошо, чтобы могла поехать и Катя. Мне сказали, что есть студенческие транспорты и билет aller-retour2 стоит $200 – мы могли бы заплатить и собрать эту сумму. Хорошо было бы послать ее в какой-нибудь лагерь, где м[ожет]б[ыть]она могла бы работать, или поместить в семью – помогать по хозяйству на месяц или полтора, и если бы на остальное время она была бы с Вами – она была бы очень счастлива. Так хочется поставить ее на ноги и помочь с английским языком, хотя она по-английски объясняется – я говорила с ней. Если это невозможно, буду устраивать ее в Англии. Жду Вашего ответа. Надеюсь, что у Вас все хорошо. У нас «приближается» весна. Целую Нину и Таню и кланяюсь низко Федору Степановичу.
Ваша С. Зёрнова.
_____________________________
1. Катерина Фламан (Catherine Flamant) – одна из воспитанниц приюта в Монжероне. В период 1961–1964 гг. девочка проводила летние каникулы в семье Рожанковских в Ла Фавьере и встречала Рождество в их парижской квартире. Нина Георгиевна Рожанковская была ее крестной матерью. Крестили девочку в церкви Серафима Саровского в Монжероне. Дальнейшая ее судьба неизвестна. В архиве Рожанковского найдено два упоминания о Кате Фламан: «…Тут гостит Катя у Тани, и они украшают новогоднюю елку» (Из письма Ф. Рожанковского к В. Сосинскому. 24 декабря 1962, Париж.); «Мои дамы ушли причесывать Катю – стричь ей волосы к парикмахеру. Катя – сиротка из приюта для покинутых детей, где я заканчиваю роспись башни, куда будут водить примерных детишек и где в рундучках с крышками (они же и скамейки) будет насыпан овес, в который им будут класть подарочки за хорошее поведенье и ученье. На стенах этой башни моя роспись вроде панорамы Рубо, которая восстановлена в Москве (и тоже в круглой башне). Моя тема, понятно, не батальная, труднее всего дать представление о росписи окна. Оно расписано особыми прозрачными красками, имитирующими витраж». (Из письма Рожанковского внучатой племяннице Наталье Папчинской. Париж–Ленинград, 29 декабря 1962).
2. Билет в оба конца. (фр.)
15 апреля 1966
Zernoff 395 rue de Vangirard Paris XV
To Т. Rojankovsky 91 Cassilis Ave. Bronxville 8. NY 10708
Дорогие Нина и Федор Степанович, получила сегодня Ваше письмо. Спасибо. Поздравляю Вас с праздником Пасхи. Очень люблю письма Федора Степановича – ему, конечно, надо кроме художника стать писателем. Готова заранее подписаться на его первую книжку, всё равно какую, – мемуары или рассуждения о превратностях судьбы… Благодарю за вырезку из газеты о Вознесенском, он был здесь и читал свои стихи, я не совсем его поклонница, и стихи замысловатые, и читает их как-то манерно, у них считается новшеством, а здесь это уже устарело. Сегодня ровно месяц как я лежу, еще один месяц придется лежать также, а потом м[может]б[ыть] будут перемены. Смотрю в окно, вижу кусочек неба и радуюсь этому. Ко мне часто приходят друзья – это меня очень трогает, из-за их внимания и щедрости лежу как в цветущем саду. Катю мы не сможем послать к Вам летом, у нас были большие неприятности с нею, и я не знаю еще, какие решения мы примем (ей об этом не пишите). Желаю всем Вам здоровья и веселия сердца и еще раз благодарю за письмо.
Ваша Софiя Зёрнова.
Очень ценю нашу дружбу.
17 июня 1966
Zernoff 395 rue de Vangirard Paris XV
To mme Nina Rojankovsky 91 Cassilis Ave. Bronxville 8. NY 10708
Дорогие Нина и Федор Степанович, благодарю Вас за письмо. Я вышла из клиники и начинаю учиться ходить, это довольно мучительно, т.к. очень болит колено, но говорят, что это нормально, поэтому терплю и только верю и надеюсь, что к концу июля смогу ходить нормально. Мой брат едет на медицинский конгресс в Москву 23 июля и записал и меня1. Вы спрашиваете про Катю. Мы ей даем закончить год, а потом она переходит в лицей, где только девочки, в лицее «mixte» ей быть нельзя. Она, вероятно, Вам не пишет, т.к. опасается, что мы Вам про нее всё написали. Ее поведение меня глубоко огорчило, не хочу писать Вам все подробности, но всё это очень серьезно, вероятно, имеет значение и наследственность от матери.
Очень огорчена, что вы пока не собираетесь посетить «la belle la douce France». Я тоже в Америку не собираюсь, хотя во многом ее очень ценю, но сравнить с жизнью во Франции не могу. Вероятно, у нас всё по-иному, чем в Америке, у нас дом и сад, много дел и всё полно красок и вдохновения. Эти краски и вдохновение вносит всюду и всегда Федор Степанович, очень жалею, что не могу прочитать его автобиографию, где и когда она будет напечатана? Надеюсь, что вы мне сообщите и пришлете. Вы пишете, что Таня «зарабатывает» на поездку во Францию. Когда и куда? Сейчас большой Club Méditerranée устраивает Croisières в Россию, у них свой пароход, набирают молодых переводчиц. Вот было бы интересно поехать Тане! Из России часто получаем сведения. Всё, что касается церкви и религии, – очень грустно и трагично, но литература исключительно интересная и есть очень интересные люди. Иногда приезжают сюда – жаль, что вы так далеко…
Целую всех вас и всегда радуюсь вашим письмам. Ваша Зёрнова.
________________________________
1. В июле 1966 года С. Зёрнова, почти через полвека после отъезда в эмиграцию, впервые оказалась в Москве – городе, в котором она родилась. «Москва в 17-том году была темная, мучительная, напряженная, больная, а теперь? Я смотрю на длинный ряд плакатов вдоль дороги: КПСС несет вам счастье, КПСС несет свободу, КПСС несет мир… как ненужно звучат все эти повторяющиеся слова и как ясно видишь через них просвечивающееся одно властное слово – ‘ЛОЖЬ’» («За рубежом: Белград. Париж. Оксфорд: Хроника семьи Зёрновых, 1921–1972. С. 437). После Москвы Зёрновы улетели на Северный Кавказ, побывали в Пятигорске, потом в Ессентуках, где был их дом, в котором семья провела самые страшные годы войны. По воспоминаниям Софьи Михайловны, дом невозможно было узнать – срезанные балконы, уничтоженные террасы, на месте сада – асфальтовая площадь с указателем «здесь будет в будущем стоять памятник Ленину». Незабываемые тайные встречи с подлинно верующими позволили ей увидеть целостно трагическую картину современной жизни, в которой смелость и честность одних сплетались с малодушием других. «Упустили Россию, промотали ее, а теперь, снявши голову, по волосам не плачут…» – с такими мыслями С. Зёрнова покидала родную землю. («За рубежом: Белград. Париж. Оксфорд: Хроника семьи Зёрновых, 1921–1972». C. 438.). В отличие от Рожанковского, она никогда не была ослеплена просоветскими иллюзиями.
4 ноября 1966
Zernoff 395 rue de Vangirard Paris XV
To mme Nina Rojankovsky. 91 Cassilis Ave. Bronxville 8. NY 10708
Дорогая Нина, хочу выразить Вам мое горячее сочувствие. Я знаю, как тяжело потерять мать, и так потерять, когда Вы далеко и когда Вам может казаться, что Вы могли бы продлить ей жизнь, если бы она была с Вами1… Думаю о Вас и молюсь за Вас. Смерть – такая тайна, и надо просить всё, всё до конца, предать в волю Божию. Милосердию Божию нет границ, и Бог всё принимает, всех утешает, потому что все мы нуждающиеся и обремененные. Дай Бог Вам крепкой веры и мира душевного. Ваша Софiя Зёрнова.
_________________________________
1. Мать Нины Рожанковской, Елена Николаевна Федотова (жена философа Г.П. Федотова, урожд. Нечаева, 1885–1966), жила в Америке с 1941-го по 1945 год. После войны она вернулась во Францию, последние годы жизни провела в старческом доме под Парижем. Е.Н. Федотова скончалась 30 сентября 1966 года. Похоронена на кладбище в Розе-ан-Бри (Rozay-en-Brie).
25 декабря 1966
Zernoff 395 rue de Vangirard Paris XV
To m. F. Rojankovsky 91 Cassilis Ave. Bronxville 8. NY 10708
Дорогая Нина, благодарю Вас за письмо, за чек на подарок Кате1. Поздравляю всех Вас с наступающим праздником Рождества Христова и с Новым Годом. Дай Бог Вам всем здоровья, бодрости, счастья. Всегда Вас вспоминаю, всегда благодарна Федору Степановичу за «Памятник нерукотворный» в нашей Башне. 8-го у нас будет праздник. Жаль, что Вас не будет с нами. Базар прошел очень хорошо и дети могут спокойно жить еще год2.
Моя нога совсем срослась, слава богу. Хожу не хромая. В августе были с братом в Москве и на Северном Кавказе. Для нас эта поездка была очень значительной. Встретили замечательных людей и наших друзей на всю жизнь. Теперь всё раздумываем – что для них сделать, как послать им подарки.
______________________________
1. Екатерина Фламан.
2. Традиционно в канун Рождественских праздников стараниями С. Зёрновой и Комитета устраивался ежегодний благотворительный базар, на котором собирались средства на нужды Детского дома. Первый Рождественский базар был организован в 1954 году. Тогда удалось заработать 600 000 франков. Из них было решено отправить 50 000 франков в подарок от детей электрику К.П. Турчанинову. Жил он на скромную пенсию, но целый год трудился в Монжероне добровольно без оплаты. По воспоминаниям С. Зёрновой, подарок Турчанинов принял с благодарностью, но когда детей со слабыми легкими отправляли на лечение в горы, вернул конверт обратно.
11 февраля 1969
Дорогой Федор Степанович. Надеюсь, что у Вас всё благополучно, что все вы здоровы и, как всегда, полны энергии, веселья и динамизма! У меня к Вам большая просьба: не помните ли Вы адрес того стекольщика, который делает артистические стекла разных цветов? Я помню, он жил где-то около метро Duroc, Вы мне давали его адрес, и я не могу его найти. Конечно, едва ли Вы увозите с собой в Америку все французские адреса, но вдруг… Спасибо заранее! У нас стоят холода. Думаю, что это прислала нам Америка, тем более, что, кажется, Франция начинает вновь коллаборировать с Америкой!!! Целую Нину и Таню, кланяюсь Вам и надеюсь, что вы скоро опять приедете к нам!
Искренно ваша.
С. Зёрнова.
P.S. Краски на окне в башне осыпаются. Что делать?
[Рукотворная открытка без конверта и без даты.]
Дорогой Федор Степанович. Спасибо за письмо. Получили ли книгу?1 Часто вспоминаю Вас и Нину. Напишите, пожалуйста, когда-нибудь. У нас буря, и ветер, и дождь. Жаль, что вы все так далеко, что не приедете на нашу елку в воскресенье 9 января. Но через Ваши таланты память о Вас всегда жива в нашем доме. Адрес Ваш получила от Кати. Она сияла, получив Ваше письмо. Поздравляю с наступающим праздником. Посылаю произведение искусства «Вашего конкурента»2. Целую Нину и Таню.
Ваша С. Зёрнова.
____________________________
1. Вероятно, речь идет о трилогии «На переломе. Три поколения одной московской семьи. Семейная хроника Зёрновых. 1812–1921», Париж, 1970 год.
2. Открытка с рождественским рисунком выполнена, вероятно, одним из воспитанников приюта.
15 ноября 1970
395 rue de Vangirard Paris XV
To mme N. Rojankovsky. 91 Cassilis Ave. Bronxville 8. NY 10708
Дорогая Нина, прочла в русской газете о смерти Федора Степановича. Выражаю Вам и Тане мое глубокое сочувствие. Вспоминаю, как мы ездили с ним в Детский дом, как он рисовал там, как своим рисунком увековечил свое имя. Я тоже болею и, верно, встречусь с Вашим мужем раньше, чем Вы! Мы все идем одним путем. Идем к вечности.
Ваша София Зернова.
29 апреля 1971
Дорогая Нина, благодарю Вас за письмо. Всё вспоминаю Федора Степановича и собираюсь к нему! Такая тайна – смерть, но все идем одним путем. У меня рак и иногда чувствую себя совсем плохо. Такова жизнь. Целую Вас.
Ваша С. Зёрнова.
Публикация, комментарий – Л. Вульфина