Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 313, 2023
* * *
снятся тяжелые сны
от города до страны
и дальше – до той стороны,
до этой уже стороны…
полнится ими земля
небо вода, и я
вышла из берегов,
нет мне пути назад.
* * *
Слякоть. Сумерки года.
Ширится поле темнот.
Солнце ушло с небосвода,
Город ушел в небосвод.
Крыши размылись и башни,
Плавают окна впотьмах.
День перешел во вчерашний
И под ногами размяк.
Новый забрезжил началом.
Сколько их было, начал…
Стрелки на круге гончарном
Крутит всемирный гончар.
Падает ртуть в неуклонном
Коловращении сфер,
Движется снежным циклоном
Облако-Люцифер,
Ходят кругами вьюги,
Слякоть вмерзает в лед.
Что на девятом круге?
Думаешь ночь напролет.
* * *
Улица-призрак маячит за фонарем на углу.
Струйка луны выползла из подворотни.
Флюгер залеченный снова подсел на иглу,
Крутят его, развлекаясь, ветра-оборотни.
Ключ чертыхается в скважине ржавых ворот.
Дворник сметает в совок осколки Сатурна.
И, наблюдая весь этот мироворот,
Жвачку газеты жуёт полусонная урна.
* * *
В этом городе
даже луна с закрытыми всходит глазами,
Каждый предмет
кажется собственной тенью,
Каждый живущий – словно заброшенный замок,
И по ночам в нем бродят его видения,
Роются в прошлом. От них заводятся мыши.
В темных амбарах его всё сильней их топот,
И по ночам душа только их и слышит.
Их выведением занят жизненный опыт.
Скоро уж, скоро снегом припудрятся ели,
Дух небылиц будет отпущен на волю.
Снег поначалу легкий – потом тяжелеет.
Впрочем, как всё, что соприкоснется с землею.
* * *
Что-то вспыхнуло и заколыхалось во мгле,
Словно демон зажег свечу на столе
И гривастым пламенем львиным
Осветил неживые оскалы машин.
Корабли приставали,
И пирс их душил
Отплывающих пёстрой лавиной.
Провода замыкало. Свет падал на дно
Развороченных люков,
Где влажно, темно.
Ветер в урнах с поспешностью рылся.
И бродяга смотрел и качал головой,
И обрывок газеты взлетал, как живой.
А под ним – удивленная крыса.
Пламя с тьмою сживались как contra и pro,
И граффитчик качался под рокот метро
И писал по бетонным скрижалям.
Звон тарелок и вилок раскалывал сквер,
И мутировал город химерой химер
Под свечи полыхающим жалом.
АМАРКОРД
Когда мы шли с закрытыми глазами
И ничего не видели вдали,
Газеты раздувались парусами
И громким обещанием Земли.
Мы шли на пристань. А зачем – не знали
И не хотели, в глубине души,
Мы просто шли с закрытыми глазами,
Или казалось, может быть, что шли.
Был взят билет к Земле Обетованной.
И от мечты уже на волосок,
Следили все за рубкой капитана.
Но он не знал, где запад, где восток.
Кружился тополиный пух бесцельно,
Как будто осыпался с облаков.
По пристани сновали поколенья.
Все ждали с нетерпеньем отправленья.
Но это был корабль дураков.
* * *
Проснешься, а в окне зима
Смела приметы века.
Стоят деревья-терема
В кокошниках из снега,
Ведет калитка в глубину
Приснившейся аллеи,
Идешь, всё больше веря сну,
Всему, что он навеял, –
И льдинку тающей луны
С утра в просветах сизых,
И дух старинной тишины,
И лепку на карнизах.
* * *
Памяти брата
Нас разлучило это лето.
Настал безрадостный июль,
И всё оставил без ответа.
Носились пчелы с визгом пуль,
Носились мысли из подполья,
И жизнь неслась туда, где ей
Предписаны покой и воля
И неба вечная постель.
Но был приказ тебя не трогать,
И все мы двинулись вперед,
Где поджидал покой и пропасть
Всех-каждого, но в свой черёд.
А ты лежал, смотрел на солнце,
И это был последний сон,
Который каждому придется
Смотреть с закатом в унисон.
Прошли, пожухли боль, нещадность,
Надлом, судьбы переворот.
Лишь это лето возвращалось.
И наступает каждый год.
* * *
Уходит город с волнореза.
Вдоль обезлюдевшей косы
Плывут качели и навесы
И не имеющие веса
Его фонтаны и дворцы.
Конец каникул, воздух замер,
Струится память по воде,
Бормочут волны свой гекзаметр,
Баклан с печальными глазами
Нудит весь день по ерунде.
Ну что еще? Остатки света,
Письмо, застрявшее в уме,
И вариации ответа
Тому, кто снится на корме…
* * *
В этом черном квадрате истории,
Где гнездится всё безотчетное,
Где дается всё априори,
Нам досталось самое черное.
Это тьмы над бездной империя.
Из нее ни выплыть, ни вылезти,
И в нее окунают перья –
Чтобы ими писать по безвидности.