Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 312, 2023
* * *
Льву Р-ну
Интересно, из чего эти золотые пуговицы
На морских шинелях?
Мама ела вареные луковицы,
А мы их не ели.
Отец приезжал на выходные
Привозил угрей или подлещиков.
Угри плавали в ванной быстрые и живые,
Подлещики – серебряные вещи.
Серебро любило бывать в ломбарде,
Длинные вилки, плоские ножи.
Домой возвращалось завернутым в «Правде».
Слышу, как оно там дребезжит.
На «Тарзан» меня сводила соседка тетя Клава.
Кинотеатр «Арс», архитектор Белогруд.
Муж тети Клавы, кавалер ордена «Славы»,
Напротив, выписывал газету «Труд».
Он носил неприятную пижаму.
Плохо спал. Принимал люминал.
Поглядывал на маму.
Слова «поглядывал» я не понимал.
По коридору можно было кататься на велосипеде.
Велосипеда у меня не было никогда.
Краны на кухне сначала сипели
Потом переставала идти вода.
Меня никогда не ставили в угол.
Я долго живу в одной и той же стране.
И вот – попалась золотая пуговица
С маленькой железной петлёй на спине.
11 августа 2023
* * *
Нe снаряд, не ворона, не метeорит.
Это платoй за тачку и за ипотеку.
В синем воздухе быстро и страшно летит
Килограмм человека.
Этот чел из воронежских или тверских,
Он в охотку за водкой мотался,
Он сегодня за завтраком ел за троих,
А к обеду гляди – разлетался.
Мне сдается, он больше невосстанoвим,
Ни для Гали, ни для алкоголя.
Притяженьем навеки оставлен земным
На окраине минного поля.
Подавивши зевок, дозвонится комбат
До испуганных папы и мамы.
И положит в мешок санитарный солдат
Остальные его килограммы.
7 августа 2023
* * *
Прекрасные дикторские голоса
Из стен и шкафов рокотали.
Глухая картошка на синих весах,
Причесанный дедушка Сталин.
Пятнашек и жмурок дворовый разбег,
На рельсы подложенный капсюль,
И Райкин тебе, и Орлова тебе.
И глядь, Тарапунька и Штепсель.
Пещерный союз коммунальных квартир,
Артист Фернандель в «Казимире»,
И будь вы неладны – отличный пломбир.
Чего вам плохого в пломбире?
И что же – мне хлястик теперь выдирать
Из юношества и взросленья?
И думать – как жестче себя покарать
За все не мои преступленья?
И став на обломки недожитых лет,
На их каменеющей груде,
Отечество славлю, которого нет,
И больше, надеюсь, не будет.
6 августа 2023
* * *
За подлое время, за прятанье глаз,
За весь обиход наш наскальный,
За умных, за предусмотрительных нас,
Ответил Алеша Навальный.
За пойманный шанс, за спасительный рейс,
За все мировые столицы,
За преданных нами вразнос журавлей
В угоду дрожащей синице.
И ты ни при чем, да и я ни при чем,
За нас он несет свою ношу.
Дождусь. Мы еще города наречем
Негромким названьем – Алеша.
4 августа 2023
* * *
Просил вчера, чтоб ничего не снилось.
Проснулся. Мне не снилось ничего.
Теперь это неслыханная милость,
Кто знает, может быть, от Самого.
«Спал со всех ног» – см. у Пастернака,
Cпал, как бревно на ленинском плече.
Как муж с женой после столетья брака,
Усталые игрушки, смерть в клеще.
Как весь универмаг у Джона Донна,
Как дети спят, когда солдат не спит.
Как слуги и супруги фараона
В ограбленных постелях пирамид.
Мне никакая и никто не снился,
Ни кошелек, ни гвоздь, ни огурец.
Ни перелёты гуселюба Нильса,
Ни полный одалисками ларец.
Затеплю снова огонек у Спаса,
Придвину нежно пламя к фитилю.
Отстаньте. Я еще не отоспался.
Я сплю.
З августа 2023
БОЛЬШОЕ КИНО
Рифеншталевы солдаты
Бреются и моются
И в шеренги, и в квадраты
Аккуратно строятся.
Рифеншталевы солдаты,
Хорошо питаются
И своим немецким матом
Вовсе не ругаются.
Рифеншталевы солдаты
Ясно улыбаются,
За минуту автоматы
Ими собираются.
Красный флаг четырехлапый
На ветру трепещется,
Им Хатыни, им блокады
Даже не мерещатся.
Марта, Марта, будут детки,
Белые и милые.
Тарахтят мотоциклетки
С лошадиной силою.
Рифеншталевы солдаты
Совестью не маются.
Знайте, б-дь, дегенераты,
Что кино кончается.
1 августа 2022
* * *
Ты, мальчик, для чего убил лягушку?
Ты ее сделал? Ты ее кормил?
Ты украшал ромашками опушку –
Она вдруг помешала? Ты убил.
Ты Божье совершенство, радость Божью
Своей тупой кроссовочной ногой
Взял, походя, и уничтожил.
Ты знаешь способ для создания другой?
– Я лишь дитя! Подумаешь – лягуха.
Что вы кричите? Мама! Он кричит!
Она сама сейчас сожрала муху…
– Мужчина! Вас такое не личúт.
Вы посягнули на права ребенка
И конституционный постулат.
Ребенок – нежной жизни перепонка
И никогда ни в чём не виноват.
Ее тяжелозвонкое скаканье
Могло его в тревогу привести.
Когда б владели вы образованьем,
Я бы могла примеры привести.
Прости! Пучиноглазое созданье.
Усни! В объятья вечности приди.
Твои малютки в смысле пропитанья
Уже не припадут к твоей груди.
Валяется в траве твоя корона
Среди тобой возлюбленной земли.
Подобные шмелям мелькают дроны,
Подобно дронам рыскают шмели.
1 августа 2023
* * *
Возможность сказать моей радости: «Моя радость».
Пожимать дверные ручки знакомым домам.
Мысленно ориентироваться на третьем этаже Прадо.
Знать все стрекозиные мостики по именам.
Видеть за окном электрички Эльдорадо,
Аккуратно блевать при виде афиши «Шаман».
Называть тебя моей радостью, моя радость,
Сняв с тебя лабутены и кардиган.
Слыша в отдалении грызню автострады,
Оставлять улитке диетическую еду.
Отправлять моей радости телеграмму: «Моя радость».
И получать в ответ шепот и ерунду.
Играть в шашки черешней и виноградом,
Хранить сборник «Поэты Советской Колымы».
И обняться с тобой – моей радостью – моя радость,
На глазах несмолкаемой, вязкой, непобедимой тьмы.
30 июня 2023
* * *
И ни белых ночей, ни косого пробора дождя.
Город стался ничей без тебя, и тебя, и тебя.
А живёшь ты иль учишь траву под землею расти
Всё равно. Потому что тебя, и тебя, и тебя не найти.
Ни в тридцатом, ни в тройке, ни в шашечном доме такси.
Ни в Казанском, ни в Троицком, хоть иконы из них выноси.
Оттого-то молитва, будь то Ксения или Исус,
Без тебя, и тебя, и тебя горьковата на вкус.
Старо-Невский налево, а Лиговка вправо. Вокзал
Их непрочною ниткой в общей памяти нашей связал.
А в Варшавский нет ходу. Нам с тобой, поездам, голубям.
Да и что мне Варшава без тебя, без тебя, и тебя.
К Мариинке-театру невеселый идет голубой
Его сложные мысли не понять нам с тобой нам с тобой, нам с тобой.
И ни белых ночей, и ни белого света теперь.
Лев застыл у Невы. Неприрученный каменный зверь.
– Принесите нам водки. Я водки с лимоном хочу.
Да не лезь ты в карман. Я спросил, значит, я заплачу.
Всё же дождь. Зарябил. Застучал по трубе.
Для меня одного. Ни тебе, ни тебе, ни тебе.
27.07.2023