Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 312, 2023
Моя первая встреча с Сергеем Львовичем Голлербахом состоялась в Нью-Йорке. Летом 1975 года я перелетел через океан, чтобы встретиться с русскими эмигрантами – писателями и художниками. К Голлербаху я пришел с рекомендательным письмом от его старого друга, художника Сергея Петровича Иванова, переехавшего во второй половине 1960-х годов из США во Францию и осевшего в Париже. Голлербах дружил в Нью-Йорке с главным редактором «Нового Журнала» Романом Гулем, которого называл своим «крестным отцом» в литературе. Ведь по его совету для этого журнала им была написана серия статей об искусстве. Так появилась первая книга Голлербаха «Заметки художника». В США я провел почти два месяца. Мне удалось познакомиться с писателем и журналистом, личным секретарем И.А. Бунина Андреем Седых (наст. Яков Цвибак), с философом Николаем Арсеньевым, с писательницей Ниной Берберовой, c поэтессой Лидией Алексеевой, с писателем Николаем Ульяновым, с поэтами Иваном Елагиным, Николаем Моршеном, с учеником Репина художником Михаилом Вербовым. Моя встреча с Романом Гулем – событие незабываемое (в 1977 году по моей просьбе Сергей Львович Голлербах написал в Нью-Йорке портрет Романа Гуля и, приехав в Париж, подарил мне эту работу).
Чуть ли не с первой встречи с Сергеем Львовичем обнаружилась общность наших душ и художественных пристрастий. Вот что вспоминает сам художник: «Ренэ Юлианович и я сразу же подружились, и в 1976 году мы с женой навестили его в Париже, в предместье Медон. Вскоре Ренэ Герра переехал на жительство в свой дом в Исси-ле-Мулино, тоже предместье Парижа, и там я имел возможность познакомиться со многими сокровищами его коллекции. Во Франции я часто бывал и до моего знакомства с Ренэ Герра, так как моя жена – тоже дочь старых русских эмигрантов – родилась в Париже. Почти каждый год мы проводили наш отпуск в Париже или на юге Франции, в Каннах, где жил ее дядя… На своей маленькой машине Ренэ отвез меня в Барбизон, показал старинный замок в Рамбуйе, а главное, на юге Франции, город Ниццу и все прекрасные места Лазурного берега Франции, откуда семья Герра была родом. ‘Мы – из кулаков’, – говорил он, смеясь. Какие-то злые языки пустили слух, что он не француз, а русский, и настоящая его фамилия – Герасимов, и поэтому он так хорошо говорит по-русски. Опровергну этот слух, так как я имел удовольствие познакомиться с его родителями, чистокровными французами…» (С. Голлербах. Встречи с академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым / Послесловие А. Сенкевича. СПб, «Аврора», № 6, 2018. С. 172-179). Впоследствии Сергей Львович Голлербах посвятил мне стихотворение: «О, город прекрасный Ницца…»
В 1980-м я основал в Париже издательство «Альбатрос». Марку для издательства сделал Сергей Голлербах, неизменный и бескорыстный оформитель всех обложек изданных мною книг: Дмитрий Кленовский. Собрание стихов (1980), Русский альманах (1981), Тамара Величковская. Цветок и камень. Стихи (1981), Анатолий Величковский. Нерукотворный свет. Стихи (1981), Александр Давыдов. Воспоминания 1881–1955 (1982), Ирина Одоевцева. На берегах Сены (1983), Cергей Рафальский. За чертой. Стихи (1983), Николин бор (1984) и Их памяти… (1987), Борис Закович. Дождь идет над Сеной. Стихи (1984), Екатерина Таубер. Верность. Пятая книга стихов (1984), Сергей Мамонтов. Сказание (1986), Tатьяна Фесенко. Двойное зрение. Стихи (1987), Валерий Перелешин. Три родины. Стихи (1987), Юрий Терапиано. Литературная жизнь русского Парижа за полвека 1924–1974 (1987), Николай Ульянов. Атосса. Роман (1988), Александр Глезер. Миражи. Стихи и венок сонетов (1989), Татьяна Фесенко. Сорок шесть лет дружбы с Иваном Елагиным. Воспоминания (1991).
Сергей Голлербах – автор десятка книг, выходивших на русском и английском языках в Лондоне, Нью-Йорке, Париже и Петербурге, и более ста статей и эссе, посвященных современному искусству, а также многочисленных литературных набросков мемуарного характера. Я горжусь тем, что в моем издательстве «Альбатрос» вышли три его книги: «Жаркие тени города» (1990), «Пляж» (1992), «Мой дом. Воспоминания и эссе» (1994).
В 1991-м мы с братом Аленом создали в нашем родовом гнезде в маленьком средневековом городке Бер-лез-Альп на Лазурном берегу первый в истории русско-французских отношений частный Дом творчества для писателей и художников, назвали его Франко-Русским Домом. С этой целью мы перестроили наш семейный дом в гостевой, для проживания русских гостей. В результате получился своеобразный Дом творчества русских художников и писателей со всего мира, призванный содействовать встречам и культурному диалогу между «постсоветской» Россией и Францией.
Торжественное открытие Дома состоялось 3 июля 1992 года. Логотип Франко-Русского Дома спроектировал Сергей Голлербах. Этот фирменный знак, изображающий мольберт и палитру, олицетворяет место встречи двух культур: с одной стороны – французский живописный средневековый городок Бер-лез-Альп, с другой – православный русский собор Святого Николая в Ницце.
Под эгидой Франко-Русского Дома состоялись три замечательные выставки с участием Голлербаха: «150 лет русского присутствия в Ницце на Лазурном берегу» (июль-август 1992, музей Жилетта Espace Jean Giletta), «Пляж: рисунки, акварели и акриловые картины Сергея Голлербаха» (к 75-летию художника, Вильфранш-сюр-Мер), «С. Голлербах» (муниципальный выставочный зал в порту Сен- Жан-Кап-Ферра Salle des fêtes).
Благодаря существованию Франко-Русского Дома, колыбель нашей семьи – городок Бер-лез-Альп, по словам Сергея Львовича, стал «Абрамцевым в Приморских Альпах». Среди статей и эссе С. Голлер-баха, опубликованных в «Новом Журнале», были и «французские» – «Россия на юге Франции» (№ 189, 1992); «Прогулки по русской Ницце» (№ 198-199, 1995); «О встречах кратких и не только» (№ 223, 2001), «На юге Франции: Ренэ Герра» (№ 243, 2006).
В 1997 году на Лазурном берегу произошла знаменательная встреча двух великих петербуржцев, которую Сергей Львович Голлербах увековечил в своей статье «Встречи с академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым». Обращусь к его воспоминаниям:
«А теперь о моей встрече с академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. Оказалось, что Ренэ Герра познакомился с ним еще в 1992 году в Венеции, где открылась выставка ‘Русский символизм и Дягилев’. Многие картины на ней поступили из коллекции Герра. Академик Лихачев был, по словам Герра, ‘петербургским потомственным интеллигентом’ и сразу же покорил сердце французского слависта. Между ними завязались дружеские отношения, и Ренэ Герра был гостем у Дмитрия Сергеевича в Петербурге. Особенно знаменательна была их встреча в 1997 году. Академик Лихачев прибыл на юг Франции, на самую ее границу с Италией, для получения премии за его книгу ‘Поэзия садов’. Она издана была годом раньше в Турине на итальянском языке в издательстве Giulio Einaudi. Вот что писал Ренэ Герра в своей статье, изданной в Петербурге по случаю Лихачевских чтений в 2008 году: ‘Церемония вручения происходила 12 июля в Giardini Hanbury, в знаменитых садах Лигурийского побережья’… Дмитрию Сергеевичу было тогда уже девяносто один год и приехал он вместе со своей внучкой, художницей Зинаидой Курбатовой, и малолетней правнучкой Верочкой. Остановился он в доме своей старой знакомой Марины Бенцони в маленьком городке Эз. Там я и встретил знаменитого гостя. Высокого роста, худощавый, он опирался на палочку, но держался прямо. Его манеры, речь выявляли человека еще старой, дореволюционной формации, хотя всю свою жизнь он провел в Советском Союзе. По предложению Ренэ Герра Дмитрий Сергеевич любезно согласился позировать мне для быстрых портретных набросков акварелью. Один из них я подарил ему, другой – Ренэ Герра. Надо сказать, что Ренэ Герра был глубоко впечатлен личностью академика Лихачева и высоко ценил все его труды. Но и Дмитрий Сергеевич чувствовал глубокую симпатию к любящему русскую культуру французу. В письме, датированном 19 февраля 1998 года, он писал: ‘Дорогой Ренэ Юлианович, я восхищаюсь вашей деятельностью, вашим умом и принципиальностью’, в письме рукой Лихачева были нарисованы два цветка. Что же касается меня, то, как я уже сказал выше, знакомство со знаменитыми людьми обогащает человека, и я благодарен судьбе, что встретил этих двух людей. С Ренэ Юлиановичем Герра у меня продолжается крепкая дружба, а личность Дмитрия Сергеевича Лихачева для меня – напоминание о том, что даже в самые тяжелые минуты жизни надо помнить о красоте природы, о цветах – и это помогает нам жить».
Портрет Дмитрия Сергеевича Лихачева я публиковал несколько раз: в статье-интервью под названием «На перекрестке культур: Д.С.Лихачев на Лазурном берегу» в парижском еженедельнике «Русская мысль» от 28 августа 1997 года, а также в каталоге «Образы Пушкина в творчестве русских художников-эмигрантов» (1999), и в своих книгах «Они унесли с собой Россию… Русские эмигранты – писатели и художники во Франции (1920–1970)» (СПб.: Блиц, 2003), «Когда мы в Россию вернемся…» (СПб.: Росток, 2010), «Семь дней в марте: беседы об эмиграции с А. Ваксбергом» (СПб.: Русская культура, 2010).
В 1995 году Министерство культуры РФ предложило мне организовать в Государственной Третьяковской галерее выставку картин русских художников-эмигрантов из моей коллекции при содействии Министерства культуры и франкофонии Французской республики, под эгидой ЮНЕСКО. Я отправил в Москву 220 работ, среди которых было пять картин С.Л. Голлербаха. Выставка открылась 14 апреля и проходила до 15 мая. Для каталога этой выставки под названием «Они унесли с собой Россию… Русские художники-эмигранты во Франции: 1920–1970-е. Из собрания Ренэ Герра» Сергей Голлербах написал прекрасную статью «Встреча, предрешившая многое» и специально прилетел в Москву на открытие. Для каталога были написаны статьи академиками Д. С. Лихачевым и Д. В. Сарабьяновым. В начале июня того же года Выставка переехала в Париж, в Оранжерею Сената (Люксембургский дворец), а затем в Ниццу – в Музей современного искусства (МАМАС) – и просуществовала там с 30 июня по 30 сентября. Был издан еще один каталог на французском языке «Изгнание русской живописи во Франции: 1920–1970». Его авторами стали академики Анри Труайя (Лев Тарасов), Дмитрий Лихачев, Дмитрий Сарабьянов и, конечно, Сергей Голлербах.
В 1999 году, к 200-летию со дня рождения А.С. Пушкина, я представил из принадлежащих мне работ большую выставку «Images de Pouchkine dans l’œuvre des peintres russes émigrés» / «Образы Пушкина в творчестве русских художников-эмигрантов» в Исси-ле-Мулино под Парижем. В каталоге выставки вместе с предисловием писателя Анри Труайя и моей беседой с Д.С. Лихачевым представлены четыре работы Сергея Львовича Голлербаха.
В 2021 году в издательстве «Дəн» вышел в свет мой четырехтомник «Художники Русского Зарубежья в искусстве книги», над которым я работал несколько десятилетий. В этой исследовании я представил созданную за пятьдесят лет книжную графику русских художников-эмигрантов, где работам Сергея Голлербаха посвящено несколько десятков страниц, увидеть которые он так мечтал. Как больно, что художник не дожил до выхода этого богато иллюстрированного издания из печати.
В моем собрании хранятся десятки работ Сергея Голлербаха (масло, карандаш, акрил, акварели, гуаши, тушь), в том числе его автопортрет и два моих портрета (1981 и 1994 гг.), а также три его оригинальных экслибриса: с книжным натюрмортом (с кириллическими надписями), с фантастическим пейзажем, объединяющим на двух берегах символической реки Эйфелеву башню и шпиль Петропавловской крепости (с надписью латиницей), и с моим портретом.
Сергей Львович был не только замечательный художник, но и уникальный писатель, автор очерков, заметок и воспоминаний о жизни русской эмиграции в США в послевоенный период. Он печатался в русской зарубежной прессе и периодике – в газетах «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Русская мысль» (Париж) и журнале «Грани» (Франкфурт-на-Майне, под псевд. Сергей Львов) с 1960 года, в «Новом Журнале» с 1976 года, в журнале «Стрелец» (Париж) с 1984 года.
Живые рассказы Голлербаха, летописца жилых кварталов Нью-Йорка, похожи на красочные зарисовки и интересны для художников, историков, писателей и психологов. Об этих особенностях его прозы писал мой друг, поэт, прозаик и индолог А.Н. Сенкевич в своих многочисленных статьях o Сергее Голлербахе.
Наша дружба длилась почти полвека, а в последние годы, когда Сергей Львович уже почти ослеп, мы часто звонили друг другу. До конца своих дней он сохранял ясный ум, тонкое чувство юмора и завидный оптимизм. Я благодарен судьбе, которая свела меня с Сергеем Голлербахом, выдающимся художником и писателем. Несмотря на широкую известность и награды от самых престижных художественных учреждений США, он мне всегда казался человеком не от мира сего. Таким и остался в моей памяти.
Ницца