Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 312, 2023
ВДОХ И ВЫДОХ
После смерти все писатели становятся почвенниками,
так сказать, земляками.
Но выбор почвы у каждого свой.
Я объездил десятки стран,
писал о них путевые заметки,
но только делал вид, что мной движет любознательность.
В каждом городе я искал кладбище по себе
Скажем, в Стамбуле я проводил дней десять, не меньше,
потому что там есть на что поглядеть:
армянское кладбище Пангальти
греческое, ильинское, католическое,
православный некрополь в районе Кадыкёй,
православное Святого Игнатия,
протестантское Ферикёй,
штук пять еврейских,
не считая караимского.
Близким я говорил, что путешествую
в поисках вдохновения. Я не врал.
Я видел своими глазами, как кладбища дышат,
как вздымается их грудь,
а вдохновение – это вдох и выдох.
Но повсюду меня что-то смущало,
то ли компания, то ли запущенность,
то ли всякие формальности.
Например, чтобы тебя закопали в Черновцах,
необходимо иметь прописку.
Но кто же меня там пропишет,
если я живу в другой стране?
Правда, в Триесте и в тех же Черновцах
пока что не искоренена коррупция,
но по естественным причинам я не смогу удостовериться,
что муниципальные чиновники
выполнят предварительные договоренности.
Короче, поиски продолжаются,
и я не теряю надежды,
поскольку она умирает… предпоследней?
НОВАЯ ГЕОГРАФИЯ
Играем с внуками в города:
– Dallas
– Sacramento
– Oakland
– Denver
– Reno
– Odessa
– Дед, это где?
– В Техасе.
Вспомнил, как мы играли.
– Алупка, Алушта, Авдеевка…
Не могу слушать украинские песни.
Горло перехватывает.
СТЫДО
Как ни посмотри, но война унижает.
Даже в мелочах.
Вот читаю дискуссию поэтов
по поводу выступления политологов.
Это ж надо, до чего докатиться!
Поэты цитируют политологов!
Люди вечноcти
перебирают однодневный хлам!
Будь ты неладна, война.
СОЛДАТ ЖИВ, РОДИТЕЛИ УБИТЫ
Из книг вернулось слово «похоронка».
Прям расцвело. По-украински также.
Но еще до похоронки матери что-то чувствуют:
«Звонил каждый день и вдруг перестал».
Ищут сына через сети, делятся «фоткой».
Звонит друг сына и молчит.
Особое гробовое молчание.
Но есть и другие случаи: родители солдата
погибли под завалами в Харькове.
Он звонит, они не отвечают.
Соседям звонит,
но они тоже под завалами.
Минобороны о смерти близких
солдатам не сообщает.
Нет инструкции.
КАК-ТО НЕЛОВКО
Потому, если теперь сказать об этом прямо,
то получится косвенно.
Замороженный Киев.
Целый квартал КГБ (ул. Владимирская).
Ночная машина
с льдиной страха в багажнике.
Теперь об этом как-то неловко,
да и не модно.
Но всё-таки я хочу
прокричать фальцетом.
Что? Что прокричать?
Ну это…
Нет, косвенно, как-то неловко.
В ДРУГОМ ПОЛУШАРИИ
Таксист-курд спросил, какой у меня бизнес в Зальцбурге.
Я, как мне показалось, остроумно ответили:
Poesie.
Он спросил, что означает это слово.
Я задумался и ответил:
Literatur.
Он кивнул.
Благодаря курду, я вспомнил,
как ничтожна наша община («секта»),
даже не баптистов, их в мире навалом,
а, скажем, хлыстов.
Их было с гулькин нос, но визжали и выли,
словно их тьмы и тьмы.
Надо, подумал я, чаще разговаривать с людьми
из других полушарий мозга.
Подумал о словах «радения», «самобичевание», «кружение»,
и поступках: после кружения
свальных половых актах
прямо на полу.