Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 311, 2023
DE CONIURATIONE DOCTORUM
Вот окно, из которого после
завтрака виден юный ослик-
мыслитель, поверивший ноше,
называвшей себя Гошей.
Вот окно – типичная рама
и мухи на раме, привыкшие рано
слетаться, чтобы к полудню,
может, поспеть в гости к трутню.
Вот – и так! – сегодня ровно
семьдесят лет: из окна вагона –
деревни, песок, иногда бакланы,
хотя моря нет, что странно.
13 января 2023
НА БЕЛЫЙ СНЕГ
Этим утром он проснулся в прекрасной стране,
и понял, что пока не проснулся.
Фотографии на стене –
он сам, плюс папа и тетя Маруся –
желтели под давно треснувшим стеклом,
готовым сорваться к паркету
в ожидании лета,
пока за предсказуемо убогим окном
шел снег.
Этим утром он понял, что смерть стекла
сильнее физиологии, что будто
бы должны звучать не колокола,
а инсультом
вызванные мысли, что с детства им,
этим мыслям, внушали про подвиг,
про то, что счастье – это когда пофиг
само счастье, про третий Рим
и про снег.
Этим утром он услышал, что «снег идёт»,
пел Никитин, трапеция абажура
прижималась к тахте, а вчерашний звездочет
казался мертвым: его фигура
теперь напоминала страну –
бесконечно сонную, но всё же
мертвую, где, сколько ни кричи «О Боже!»,
не поменяешь гробовую пелену
на белый снег.
8 января 2023
* * *
Там сны, дома, плюс окна без обители,
плюс Петербург.
Там рамка с фото глянцевым,
и Третья улица Строителей,
и в бане выпивший хирург.
Мосты, огни, бомбоубежище
и вакханалия теней
с охватом в целое отечество,
где кто-то если жив еще,
то, вне сомнений, всех живей.
Асфальт под снегом, виноватые
под утро без вины.
И то вино, в котором истина.
И даже бронза прежней статуи,
чьи кисти не видны.
2 января 2023
MONT-TREMBLANT
Площадь в центре, как в мелком европейском городке,
вместо собора – елка, вместо ратуши – La Forge.
Снег вместо ветра, а вдалеке
огни, напоминающие ложь.
Очереди в рестораны, вдоль вертикали лыж,
под клетчатым небом, затянутым в молочный корсет.
Где-то между – соитие двух крыш,
оставшихся тет-а-тет.
Предсказуемо завершая двадцать второй год,
силуэты есть мысли, а мысли затёрты войной.
А иногда кажется наоборот:
что он лишь начался, этот двадцать второй.
28 декабря 2022
* * *
Отрубленная голова продолжала читать Рильке.
Немного величаво, под Джона Гилгуда.
Явно отказываясь навсегда смыкать веки.
Уходить ей было действительно некуда.
Отрубленная голова – как часть эшафота,
подобие клумбы без лепты садовника.
Машинально еще делает что-то,
но машинально звонит только колокол.
Отрубленная голова – небо с радугой сверху,
полукруг палача, предвкушение шейное –
отныне всё в прошлом, как остаток эха,
то есть остаток Рильке, как нечто семейное.
24-26 декабря 2022
* * *
а дальше постановочные кадры
зима скрип стекол куртки и о Боже
партер буфет плюс вешалка театра
да нет не Боже а всё тоже
не вера в будущее вера в веру
которая пришла уставшей ночью
как будто вифлеемская гетера
склонившая гаспара к многоточью
а Бог сидит но чаще на галёрке
лишенный глаз хотя не без бинокля
и повторяет что мне их разборки
что множатся на смех на плач на вопли
Декабрь 2022
CALLE LARGA MAZZINI
Ты выдохни и вычеркни, затем
закройся маской: ты
в Венеции,
где нет ни тем,
ни изобилия воды –
лишь вариации.
Твой кашель – только ложный круп,
возможно грипп,
а под балконами –
сосульки и утопленника труп,
плюс Мерил Стрип
с плечами голыми.
Перепиши: пусть несколько страниц,
зачеркнутые по
вчерашней прихоти,
летят к лагуне, закрывая птиц,
застывших высоко
у зимней пристани.
Январь придет, продолжится война,
из окон чей-то снег
опять повалится.
И вскоре не останется окна,
чтоб вместе в полночь проводить четверг
и встретить пятницу.
17 декабря 2022
EL SIGLO DE ORO
Дорогой Филипп, посланная Армада
англичан разбила вконец, и, надо
полагать, что в рамках ностальгии
не вернется в Испанию без Марии.
Дорогой Филипп, жизнь вдовца – ох уж, эти
четыре могилы, бесконечные дети,
плюс тысячи слуг с восторгом детским:
сплошной депресняк, a помолиться не с кем.
Дорогой Филипп, от эшафота до Бога
каждый полдень – одна и та же дорога.
Рубят испанские леса во имя
того, чтобы после укрыться ими.
Дорогой Филипп, скоро в Эскориале
ты испустишь дух, дабы не знали
твои потомки ни света, ни полумрака –
испустишь, скорее всего, от рака.
Дорогой Филипп, но в России будто
бы еще херовей – очередная смута!..
Посему, ты слезу всё ж возьми да вытри:
там лет сорок править будет царь Дмитрий.
3-5 декабря 2022
* * *
Вот окно: панорама и гавань,
как-то много воды для рассудка,
близ которой намеченный полдень –
бой часов, но без стрелки.
Вот окно: облачись в занавеску,
черт с ней, с тогой, затем с подбородка
подними незаметную маску
из двадцатого года.
Вот окно, где ты не отражался,
если вспомнить, ни ливнем, ни трутнем,
да и дом уже не сохранился,
лишь канал да дорога.
1-3 декабря 2022
Нью-Йорк