Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 310, 2023
* * *
Разве не касается нас самих
Дуновение ветра
Который овевал
Наших предшественников
В детстве
мне часто говорили
Что я похож
На маму
И я не понимал
Как мальчик может
Быть похож
на взрослую тетю
Теперь глядя в зеркало
Понимаю
Белое полное тело
И усталость
Нежность
И невозможность
Говорить
И большая родинка на щеке
Как остров
Посреди невыносимой зимы
С папой
Который внутри
Кричит
Оглушительно
Громко
Мальчиком во время войны
Он прятался в яме
От немцев
И полицаев
От всех
Как в утробе
Он родился
И закричал
И отдал мне этот крик
И страх
И невозможность
Молчать
Осенью
Особенно в ноябре
У меня сводит ноги дугой
Как у бабы Нади
И сердце болит
Как у деда Фимы
Они превратились
В водосточные трубы
И оставили мне
Запах лекарств
И старых вещей
Беспамятство
И невозможность
Жить
Я часто сижу ночью
Перед экраном
И сплю
Как тетя Зоя
Сестра мамы
Она любила
Жареную картошку
И ничего не делать
Эту любовь
Она передала мне
Ее муж
дядя Сеня
продавец в скобяной лавке
на рынке в Жмеринке
нареченный при обрезании
то ли Сруликом
То ли Суликом
в местечке Шпиков
Винницкой области
был записан в паспорт Сулейманом
У него ведь в жизни
ничего хорошего
Не было
кроме гетто
Впрочем
он уже умер
и ему всё равно
В старости он стал таким маленьким
Как будто жил наоборот
Он донашивал мои вещи
Пока совсем не исчез
Сулейман завещал мне
Ведро гвоздей
И Жмеринку
И странные
Шутки
На еврейском языке
Который на письме похож
На волосы
Жесткий каракуль
Бабы Сарры
Где-то
В этих пигментных пятнах
Морщинах
И в желтом суховее кожи
И в белой перхоти зимы
Полноте
Генетическом
увядании
Дурных запахах
И в косноязычии
Среди невозможности
В страхе
И усталости
Заключена слабая мессианская сила
на которую
притязает прошлое
Просто так от этого притязания не отмахнуться
* * *
Нашел
Старые джинсы отца
Пошитые
На заказ
Перед отъездом в Израиль
Мне было 17
Ему 60
Он их и не носил в итоге никогда
А я примерил сейчас
Сидят как влитые
Коротковаты только слегка
Придется
Приблизиться к земле
Лет на 10
* * *
Пластмассовый пупс-
космонавт
с ржавыми крыльями
летит-не-летит
висит
в пустоте
И только черный
каракуль вокруг
и свет стеклянной планеты
Мама идет с работы
В этих краях зимой
вечер
это рано состарившийся
день
Вот и мама сегодня
Рано
* * *
Привет баба Сарра
Как твои дела
Дурацкий вопрос
Какие дела у мертвых
Прости пишу тебе на русском
Мама говорит ты умеешь читать по-русски
Но я помню
Ты читала только на еврейском
В любом случае
я по-еврейски говорю как гой
Так что ты меня всё равно не поймешь
Мда
Сколько лет прошло
С тех пор как ты умерла
Ну вот вчера евреи праздновали
Шаббат Хаей Сарра
И я решил написать тебе
Понимаешь
Тот кривой забор
В котором была калитка для Мессии
Снесли
И на его месте поставили
Высокую
бетонную стену
С колючей проволокой наверху
Вдоль которой есть редкие КПП
Вход в прошлое закрыт
Его охраняют
Силы безопасности
Мы теперь подчиняемся им
Как силам природы
Так что Мессия не пройдет
Если у него нет документов
Прошлого теперь нет
Ни у кого
Оно осталось по ту сторону стены
И палестинский внук Гедали
Гортанно кричит Альте захеен
Здесь мы создали свое
Генно-модифицированное прошлое
И теперь наши дети мутанты
Мы все мутанты
Даже язык переплавили
И отлили заново
В учебники иврита
Теперь здесь слова как патроны
Как зубы дракона
Как куски арматуры
Воспоминания теперь можно найти
Разве что на блошином рынке
Я тоже приторговываю старым хламом
Как ты когда-то на рынке в Жмеринке
После войны
Двадцативосьмилетняя вдова
С тремя детьми
Беженка
Еврейка
Мама говорит
Ты всегда была старушкой
В своем платочке
Наверное потому что твой Абрам
Был далеко
И больше не смешил тебя
Но я помню тебя молодой
С вьющимися густыми волосами
У меня твой плед
Серо-синий-сиреневый
Как вечерние тени у Сезана
Недавно я возвращался
после работы
И посмотрел на небо
Оно было такого же цвета
Я думаю
Я надеюсь
Я помню
Это цвет твоих глаз
Я посмотрел на небо
И крупные капли стали падать
На землю
Пошел теплый дождь
И я вспомнил
Увидел
Рыночную площадь
Повсюду обломки
Старой мебели
Осколки посуды
Стекло разбитых витрин
Летают перья
А посередине площади лежит
Мертвая птичка
Совсем маленькая от смерти
В ее глазах застыло будущее
Я накрыл птицу старым
пледом
И пошел домой
Пока баба Сарра
Шалом
* * *
Зачем-то накричал на сына
Он плакал
А утром всё забыл
Но мой крик
Останется темным пятном
На его подсознании
Из этих пятен
Складывается
Ночь наших сердец
Густая тьма
Наполняющая бездну
Где ты папа
Скажет мне однажды сын
Я пришел тебя убить
Но я не вижу тебя
Я здесь сынок
Я умер
Я вымер
Меня уже нет
Я есть тьма
* * *
Дочь погладила меня по голове
и сказала
Что на ощупь мои волосы
Как трава
Я ответил ей
Что это и есть трава
Проросшая
В невозможном месте
Как случайный сорняк
В бетонной плите
Как дети
Чирикающие на русском
На детской площадке
В Беэр Шеве
Как еврейский мальчик
С глазами цвета северного неба
На уроке украинской литературы
Шапка Голоты
Ветром подбита
Травою подшита
Как язык
каркающий
Картавый
Кучерявый
Проросший густым каракулем
На теле мальчика
Когда он вырос
Тель-Авив