Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 310, 2023
* * *
Живой войны бессмертный полк детей,
Смешной, плаксивый, нежный, золотой,
Без маршей, флагов, лозунгов, властей
Идет, невинный, за другой чертой.
Не вырастут, одежда не нужна.
Лишь песня колыбельная слышна,
В ней вой сирен и самолетный гул,
Под эту песню смертный полк уснул.
Им жизнь и смерть уже не различить,
Не знать судьбу ушедшую на слом.
Ты б смог, Господь, глаза не отводить,
Встречая их за взорванным углом?
* * *
Куда же ты Господи смотришь мимо
Не успеваешь ко всем
Имя твое всуе имя
Не помогает совсем
И наступают ордою бесы
По образцу создавал
Их отлови из земли и леса
Поодиночке в подвал
Воя и взрывов над ними не надо
Пусть прислонясь к стене
Вечно сидят среди мертвого хлада
В голоде и тишине
Чтобы над ними светлые лики
Наших убитых святых
Плыли не видя их сопли и крики
До неземной высоты
Боже детей оживи и сразу
Имя свое назови
Помнишь первым случился Лазарь
Маленьких оживи
* * *
Там птицей сбитой влёт
Ключами дом звенит
Он больше не живет
Разорванный кричит
Еще плывет тепло
Но не поднять крыла
Калитку как перо
Уже сожгли дотла
И крикнуть не кричит
И клин не развернуть
Он в шутку был убит
Не долетел чуть-чуть
* * *
Свет какой над землей! Звезды свечек
Поминальных горят, не сгорят.
Это время стоит и не лечит,
Так живые себе говорят.
Слово «здравствуй» на месте прощанья
Как билетик – дожить до тепла.
На земле не осталось прощенья,
Лишь любовь не сгорает дотла.
Долго утро над городом тлеет,
Зажигает огни над стеной.
Горе глубже, но вечность мелеет,
Чтоб детей не накрыло волной
* * *
Жадно жалит густая крапива
В полосе неживой темноты,
Пробираюсь то прямо, то криво,
А хотел бы взлететь, с высоты
Увидать, вся цветными полями
Так красиво покрыта земля,
Что по ней бьют цветными огнями
Самолет, вертолет, с корабля.
Мне б сестру, чтоб крапивной рубахой
Превратила друзей в лебедей.
Мы б летали по небу без страха
И спасали убитых людей.
Не считая, спасая повсюду,
Чтоб детей удавалось укрыть.
Я умру, эту сказку забуду.
Им ее никогда не забыть
* * *
Вдруг возникает странный миг,
Как будто заново сложилось
Всё то, к чему давно привык.
О, Господи, скажи на милость,
Что это брызнуло вдали,
В небесной тверди, где окошко?
И расстояние земли
От неба сдвинулось немножко.
Как будто этот странный день,
С разбитым утром, необычен,
И сводит створки набекрень,
Из счёта вычтен.
Вернулись новые слова,
И звезды, словно сквозь дерюгу.
Но жизнь идет, как жернова,
Всегда по кругу
* * *
Опадет листва, рассыпет давнее,
Ветер унесет и хлопнет ставнями,
Как на старте выстрел в никуда.
Здесь подъезды записными книжками
Про места, где бегали мальчишками,
А потом умчались навсегда.
Не догнать, не захватить за хлястики,
Растворились детские ужастики,
Поцелуи разбросал вокзал.
До свиданья, все мои хорошие,
Оглянись, увидишь, мячик брошенный
До сих пор на землю не упал
* * *
С растопыренными крыльями
С опадающим пером
По шоссе с автомобилями
Босиком идем пешком,
Сверху дождь и снег, и молнии,
Снизу сбитое зверьё,
Веют птицы с виду вольные,
На ноге кольцо своё.
А толпа ползет потертая
Друг о друга до дыры,
Было время, было пёстрое,
Только сплыло до поры.
Жизнь игрушка самодельная,
Подгоняли на глазок.
Слышишь, песенка смертельная
День и ночь стучит в висок
* * *
Там серебряной нитью прошиты
Сорок буковок на просвет.
Свет дымится, судьба позабыта,
Уплывают закат и рассвет,
Словно сбитые бревна скобами,
По течению вьются плоты.
Ты про жизнь расскажи нам словами
Этой плещущей чистоты,
Ты про жизнь расскажи без обмана,
Если знаешь, откуда начать.
Но начало мы помним туманно,
А конец не хотим вспоминать
* * *
От погоста до погоста,
Где хранилища судьбы,
Перейти по жизни просто,
Только много лет ходьбы.
По тропинке через мостик,
За причалами затон.
Мы идем на праздник в гости,
Возвращаемся потом.
Птицы чёрточкой на небе
Как пометка «не забудь»,
Это о насущном хлебе,
Или просто что-нибудь.
И застенчивые звезды,
Как следы дневных забот,
Говорят, еще не поздно,
Всё до свадьбы заживет
* * *
Оставленное матерью пространство
Как призрак пребывает в тишине,
Невидимое мною постоянство
В природе вспоминает обо мне,
Мы вместе понимаем долю жизни,
Отдельные слова и странный жест.
Две лодки на качелях плавно виснут
По обе стороны, там хватит мест.
В одну и ту же реку на рассвете,
Где солнце очень медленно встает,
Вступают осторожно только дети,
А мама к ним на лодочке плывет
* * *
У окна подсвечник ханукальный,
За стеклом Крещение в стране.
Долгий путь, веселый и печальный,
Открывался в этой тишине.
Скрип упругих, длинных, звонких вёсел,
Славный порт, суровый древний храм
В праздничных огнях красив и весел,
Свечи, хор и сытый шум и гам.
И закатной кровью плещет море,
Масла в иудейском храме нет.
Бог не принимал участья в споре,
Только сохранил в ладонях свет.
И плывет история по датам,
Оставляя на причалах след.
Знает Бог, с чем мы придем когда-то,
Угадает, праздник или нет
Лондон