Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 309, 2022
* * *
В. – Помнишь, как в Италии над морем летала крышка гроба?
А. – Нет.
В. – Была ужасная буря, мы сидели в отеле, смотрели в окно…
А. Паперный, «Август»
помнишь
как в Италии
над морем
медленно
летала
крышка
гроба
и на волны плавно приземлялась
словно ожидая панихиду
по несуществующим героям…
нет не гроб была конечно лодка –
то что от нее тогда осталось…
помнишь шторм – тогда кричали чайки
маленькие белые на черном
с высоты пикируя на волны
словно скоростные самолеты…
помнишь лето… помнишь наше лето
с запахом грозы и апельсинов
и арбузных корок вдоль канала
что ведет до площади Сан-Марко
дождь внезапный голуби и крыша
белая намокшая рубашка
губы губы руки снова губы
и легко и просто невозможно
просто невозможно потому что…
помнишь море?
я не помню тоже…
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
счастье мое засыпай а потом
время остынет под синим зонтом
чтобы на ночь обреченный
стал он не синим а черным
тихое слово заснет на крови
пальчик поранишь синдромом орви
и встрепенется косая
снежные звезды бросая…
неотвратим поворот головы
спишь а в тебе пробуждаются львы
громкие горы и пламя
над золотыми волами
зренья земного затянется шов
кто ты когда и откуда пришел
и у кого на примете
нынче никто не ответит
кто в состоянье по силам кому
смыслом дробить первородную тьму
даже при ясной погоде
черные зонтики в моде
плавится мирра в неявных мирах
серой золой осыпается прах
вот же приснится такое
что же ты оле-лукойе
* * *
попробуй мне поверить
я чувствами не лгу
мы солнечные звери
на лунном берегу
в тиши где осторожно
качается душа
мы дрожь и подорожник
и шорох камыша
идем лаская воздух
прозрачны и легки
рассеивая космос
вдоль голоса реки
несведущему глазу
невидимы почти
как скрытая проказа
и ветер на пути
смотри как наши стаи
горят на высоте
мы светом прорастаем
у века на хребте
и в этой инфернальной
стране где тлень и сон
лишь мы одни реальны
неявностью времён
* * *
а потом не вспомнится ничего
ни огня ни темени ни лица
словно год украли под рождество
или сын забыл своего отца
словно голос был или город встал
на защиту тайных своих глубин
потому молчи принимай верстай
и гадай to be или not to be
отрекись оглохни для всех иных
слишком явных в небе твоих пустот
и познай младенческой седины
преснотелый взмах невесомый ток
выдыхай вдыхай
выплывай наверх
и пройдет вина и придет война
где в забвенье зыбком зияет свет
тот что крепче памяти
глубже сна
* * *
легкая тростинка на ветру,
может быть, сегодня я умру –
просто опознай меня, похожий,
в кровяном брожении под кожей,
в янтаре, врачующем кору…
кто я нынче? вещая трава,
вечная мольба или молва,
душной страсти привкус комариный,
марой ли, мареной ли, мариной
я была – останутся слова…
ты на них попристальней гляди,
чтобы ожила в твоей груди
ласточка с ахматовским прицелом –
станешь просветлённым, но не целым,
обернувшись в камские дожди
нынче холодна твоя кровать,
станем вместе море моревать…
вяжет рот, в пути сбивает с толку
терпкий вкус рябиновой настойки –
это значит, смерти не бывать…
это значит, ветрено-хмельна,
забродила времени вина,
и в чаду застолий будет литься
речь моя, полынь и медуница,
красная больная бузина…
* * *
черные реки тоскуют по греку
да упокойся глядящий во тьму
жизнь – это реквием по человеку
колос и колокол по человеку
и бесконечное слово ему
существованье его иллюзорно
но на излете земного пути
время проходит и копятся зерна
неутомимые копятся зерна
чтобы однажды наверх прорасти
век человеческий малость ли милость
душного тела сейсмический смог
снова лицо на лицо наслоилось
стало родным примелькалось приснилось
чтобы вселенский продлить диалог
будет простым многоточием в споре
беглый испуг над неявной рекой
словно хрустальному голосу вторя
хрупкое небо спускается в море
и обретает под небом покой
* * *
девочка в переходе
играет гайдна
скажешь два слова
замысел твой угадан
с теплых волос
струится зеркальный сон
и забываешься
с призрачным хоррор в оде
и беспонтовое
время твое проходит
золото и песок
образ неясен
словно недавно издан
и непонятно
кто здесь живой кто призрак
кто энтомолог
кто бабочка кто сачок
кто полицейский
кто пойман с утра с поличным
что исключенье из правил
а что привычка
правде потерян счет
сон прибывает
сила твоя и мука
ты обращаешься
царством большого звука
ласточкой смысла
лепетом детских лет
девушка смотрит
тревожно тепло угрюмо
ты забываешь
когда ты ее придумал
и убегаешь в свет
Москва