Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 309, 2022
1. ПОСЛЕДНИМ ЛЕТНИМ ДНЕМ
Последним летним днем, теплейшим, лодочным,
расправив крылья пó ветру, настраиваясь,
летели цапли,
в сторону подоблачную,
в полете разминаясь и подравниваясь.
А на прудах, чуть ряскою подернутых,
с наивностью всего в природе сущего,
Личинки спали, куколками свернуты,
в предчувствии безоблачного будущего.
2. ПРОСВЕТЫ В НЕБЕ
Было время – из нашего блиндажа
Было видно небо,
Да и пили всё, окромя «ерша»,
Ели много хлеба.
Например, могли навернуть батон,
Ладно, полбатона,
От ближайшей булочной за углом
По пути до дома.
Маме с папой больше не уследить,
Дело ведь не в хлебе.
Никого тут нет, и самим судить,
По просветам в небе.
3. НЮХ
Слух стал похуже, и слушаю невнимательно.
Что не коснулось лично – сносит, как по касательной,
и чтобы разглядеть
на дороге значки,
надо надеть очки.
Но не отшибло нюх,
И ловлю как встарь я
Дым в облаках и ветер, что пахнет гарью.
4. СКОВОРОДА
Мир не поймал Сковороду,
Хотя ловил,
И дух свободы не отнял,
Хотя бомбил.
5. * * *
Taк повезло – и в том нету вины.
Папа вернулся, вернулся с войны.
Мама была помоложе,
Выжила, выжила тоже.
Там, где жила я, – в том нету вины –
Слышались отзвуки дальней войны,
Но, если солнце сияло,
Мало меня задевало.
После мы жили в другой стороне,
Много узнали о прошлой войне,
Пили, бокал поднимая
За невернувшихся в мае.
Что же стоит, как сплошная стена,
Передо мною сегодня война?
Что же висит надо мною
Камнем, снарядом, виною?
И не одна эта только страна,
И не диктатора только вина,
Всё человечество в целом
В сером стоит, а не в белом.
6. ДРУГ
Расскажу тебе что-нибудь детское,
Раз из детства слышны голоса:
У меня была кукла немецкая,
У нее закрывались глаза.
У нее было платьице красное
И пластмассовые башмачки,
Даже двигались в стороны разные
две ее загорелых руки.
Я играла с ней как-то по-скорому,
Очень уж дорогая была,
Я одежку снимала – и в сторону,
Чтоб запачкать она не смогла.
Но с медведем потрепанным, стареньким
Было лучше намного играть,
И таскать его по двору за руку,
И в обнимку потом засыпать.
7. * * *
У старика кровать с подъемом,
Чтоб подниматься по ночам
И в состоянии бессонном
Прислушиваться к мелочам.
И пересматривать решенья,
Когда-то принятые днем,
И связь подъема и крушенья
Увидеть под другим углом.
8. * * *
Когда болело, а потом
Немного отпустило,
Ты чувствуешь себя котом
С девятой жизни силой.
Всё поправляется рывком
В твоей картине мира,
И только память шепотком
Твердит: – Я не забыла.
Пало-Алто, Калифорния