Статья
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 308, 2022
Александр Гольдштейн vs Урия Шавит
Русскоязычная израильская литература существует как непрерывный процесс уже полвека, а недавние события выявили и роль Израиля как одного из самых значительных центров мировой русской культуры. Недаром в мае 2022-го именно Тель-Авив был выбран для проведения форума «свободной культуры» СловоНово, на котором обсуждались далеко не только особенности локальной русско-ближневосточной словесности, но прежде всего пути развития глобальной русской литературы. Несмотря на столь мощную концентрацию творческих сил, создавших в Израиле оригинальное и подлинно транснациональное литературное сообщество, связанное в равной мере как с традициями российской метрополии, так и с ближневосточным культурным контекстом, примеров интереса к этому явлению со стороны израильтян не много. Хотя израильская культура, как и российская, по крайней мере до недавнего времени, была вполне литературоцентричной, и существует большой читательский интерес к переводной литературе, включая и русскую классику, и авангард, и современных российских авторов, живущие в стране русскоязычные писатели редко привлекают внимание израильских издателей и переводчиков. Неоднократно я сталкивалась с искренним изумлением интеллигентных и начитанных израильтян, отзывавшихся с восторгом о Толстом, Бабеле или Довлатове (доступном теперь и на иврите в переводе Сиван Бескин), когда упоминала, что сейчас в Израиле живут писатели, многие из которых чрезвычайно популярны на их бывшей родине. Несколько лет назад Айяла Лили Мозес выпустила амбициозную антологию под названием «Групповой портрет. Израильская литература в 21-ом веке», в которой она стремилась представить всех более или менее заметных современных авторов, причем не только иврито-, но и арабоязычных. Когда я поинтересовалась, собирается ли она включить кого-нибудь из русской алии, она с удивлением спросила, есть ли писатели среди почти миллиона выходцев из бывшего СССР. По моей рекомендации в антологию вошли отрывки из произведений Дины Рубиной, Эли Люксембурга и Давида Маркиша.1 Но, увы, мало кто слышал о поэтах Михаиле Генделеве или Елене Аксельрод, писателях Анне Исаковой, Юлии Винер, Светлане Шенбрунн, Якове Шехтере и многих других. Именно поэтому важны каждый контакт и каждое стремление узнать и осмыслить многообразие современной многоязычной израильской литературы со стороны культурного истеблишмента.
Публикуемый ниже текст представляет собой редкую попытку рассказать широкой публике о том, что пишут израильские «русские». Опубликован он был во влиятельной газете «Га-арец», старейшем в Израиле ежедневном периодическом издании, основанном еще в подмандатной Палестине в 1918 году. Газета придерживается леволиберального направления и пользуется популярностью у политических и экономических элит.
Статья под красноречивым заголовком «И это культура?»2 была приурочена к публикации на иврите сборника произведений русскоязычных писателей, чье творчество тесно связано с тель-авивским авангардным журналом «Зеркало»3. Заметим, кстати, что именно коллектив «Зеркала» при деятельном участии редактора Ирины Врубель-Голубкиной приложил немало усилий для наведения мостов между русской и израильской литературой, инициировав и появление этого сборника. Статья построена вокруг персоны Александра Гольдштейна и включает беседу с ним, а также отрывки из его книги «Аспекты духовного брака».
Александр Гольдштейн (1957–2006) стал культовой фигурой в элитарных литературных кругах после публикации его книги «Расставание с Нарциссом» (НЛО, 1997), за которую он был награжден премиями «Малый Букер» и «Антибукер». Под маской Нарцисса он вывел в этой книге литературу уходящего века, предложив для ее переоценки оригинальный понятийный язык. К тому времени Гольдштейн жил в Израиле уже около шести лет. Он переехал туда из Баку, где занимался филологической работой и защитил кандидатскую диссертацию о Мирзе Фатали Ахундове. Не получив в Израиле университетский пост, Гольдштейн занялся журналистикой, писал регулярные статьи в газету «Вести», сблизился с редакцией журнала «Зеркало», а главное – писал эссе о разных вопросах мировой культуры, а со временем перешел к прозе. При жизни после «Расставания с Нарциссом» он опубликовал сборник «Аспекты духовного брака» (НЛО, 2001) и роман «Помни о Фамагусте» (НЛО, 2004). Затем вышла книга «Спокойные поля» (НЛО, 2006), за которую посмертно он был удостоен премии Андрея Белого. Также посмертно вышла книга Гольдштейна «Памяти пафоса» (НЛО, 2009), в которую вошли статьи, эссе и беседы разных лет.
Гольдштейн писал сложную прозу, не поддающуюся традиционным жанровым определениям. Но созданный им мир затягивает своей парадоксальностью, тонкой иронией и филологической игрой. Этот писатель вряд ли когда-либо станет интересен массовому читателю, но он всё больше привлекает тех, кто дает себе труд погрузиться в глубины его интеллектуальных прозрений. Возможно, «расставшись с Нарциссом», оставив позади отработанные модели письма, он попытался прочертить новые пути, которые будут востребованы литераторами 21-го века.
Но каким же предстал этот автор в переводе на иврит? Как он был прочитан и интерпретирован? Статья-интервью в «Га-арец» отчасти позволяет ответить на эти вопросы. Автор публикации – Урия Шавит. Сегодня Шавит – профессор кафедры арабских и исламских исследований Тель-Авивского университета, автор ряда научных и художественных произведений. В период с 1997 по 2008 гг. он активно сотрудничал в нескольких израильских газетах, включая «Га-арец», «Маарив», «Йедиот ахаронот» и др. Его статья написана не без доли иронии, которая заявлена уже в двусмысленном заголовке: «И это культура?». В ней акцентируется несколько моментов, способных вызвать лишь недоумение израильской публики, – например, факты, что после 12 лет в стране Гольдштейн всё еще не владеет ивритом или же его поверхностное знание израильской литературы вкупе с высокомерными суждениями о ее известнейших авторах. Несколько вырванных из контекста цитат из эссе Гольдштейна «Нашествие», которым открывался сборник «Зеркало», видимо, приводятся для иллюстрации радикальных, едва ли не «расистских» взглядов писателя и вряд ли призваны пробудить у широкого читателя подлинное интеллектуальное любопытство к его творчеству. Изысканность стиля Гольдштейна, его необыкновенная эрудиция (пусть и не в области ближневосточной литературной традиции), оригинальность мышления, внутренний диалогизм, граничащая с эпатажем гротескность и, в то же время, трезвая оценка окружающей действительности, – то, за что, среди прочего, и ценят его творчество многие литературные эстеты, – просто не считываются его собеседником.
В то же время интервью интересно тем, как Гольдштейн аргументирует свое творческое кредо. Он прямо говорит о том, что литература не должна подчиняться требованиям политкорректности, напротив, литература – это провокация, она замешана на радикальном жесте и иронии, должна вызывать дискомфорт, преодолевать инерцию мышления и интерпретаций. Литература, в конце концов, – это «частные слова, способные потрясти мир». Поневоле вспоминается формула эмигрантских писателей «незамеченного поколения» – «литература как частное дело». Они тоже существовали посреди Парижа в социокультурном вакууме, возможно, поэтому и могли позволить себе абсолютную свободу высказывания.
В результате публикация Урии Шавита оставляет двойственное впечатление. Она констатирует стремление к диалогу между двумя замкнутыми мирами – русскоязычным и ивритоязычным, – сосуществующими на тесном геополитическом и медийном пространстве, но невероятно далекими друг от друга по культурно-историческому опыту, ментальности, эстетике. В то же время эта публикация выявляет неизбежное столкновение двух разных культурных кодов, лишний раз демонстрируя гетерогенность современного Израиля, несовместимость определенных идеологических позиций. Возможно ли преодолеть эти разрывы? Нужно ли их преодолевать?
University College of London
________________________
1. Тмуна квуцит. Сифрут йисраэлит ба-меа ха-21. Антология / Кармель, Иерусалим, 2011). На иврите.
2. Шавит, Урия. И это культура? / «Га-арец», 27 февраля 2002. На иврите.
3. Сборник вышел на иврите под названием «Зеркало современной русской литературы» / Под ред. Ирины Врубель-Голубкиной // Тель-Авив: Ха-кибуц ха-миухад, 2001.