Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 307, 2022
К ДАНТЕ
(Из империи, стоящей на погосте)
А я родился «в сумрачном лесу»,
Где вдалеке дымилась Хиросима,
И службу вымысла невольную несу,
Иначе бытие невыносимо.
В тумане лет, преданий и веков
И в тайне смысла сумрака и света
Я прожил жизнь в стране большевиков
И, слава Богу, не заметил это.
Любил и пел, и прочие дела,
Играя иногда с надеждой в кости,
А жизнь себе то тлела, то цвела
В империи, стоящей на погосте,
Тревожа изредка усталые мозги.
Но крепок сон бессмыслицы и страха,
А то, что в прошлом не видать ни зги, –
Давно добыча вечности и праха.
Есть данный день, где весело окрест,
Гогочут гуси, хороводят мухи,
Да высится Христов казенный крест
Среди простора мировой разрухи.
3 июля 2021
ЗАЛОЖНИК НЕОКОНЧЕННОЙ ВОЙНЫ
Перед теми, кто ушел, – виноват,
Перед теми, кто остался, – вдвойне,
Не пора ли помолиться – в Цареград
И не думать по дороге о войне,
Всё лелеять бесконечную вину,
От которой не останется следа.
Я был призван на гражданскую войну
Тенью судеб, не ушедших никуда.
Всё тяжеле череда моих утрат,
Список тайный прибывает не спеша,
В хороводе невеселом скорбных дат
Остается неприкаянной душа.
Мне не выбрать ни страны, ни стороны,
Мне покоя не даровано ни дня.
Я заложник неоконченной войны,
Что затеяли когда-то до меня.
23 мая 2021
* * *
Как просто жить, готовясь к смерти,
Архивы – в печь, строку – в печать.
И адрес вечный на конверте,
На срок не скорый намечать.
Чертя писалом по бумаге
Тем, что родятся ли, вопрос?
Топить слова в соленой влаге
Непроизвольных поздних слез.
И слушать птиц живое пенье,
Благодаря за каждый звук,
Испытывав благоговенье
Пред нежностью желанных рук,
Перемешав концы, начала
Судьбы без края и угла,
В которой музыка звучала,
И так светло изнемогла.
22 июня 2021
К ДРУГУ
Пока не выполз голубь из берлоги,
Пока цветок не окотился вдруг,
Мы подведем столетию итоги,
Еще летам неведомый, мой друг.
Мы жили долго в не небесном храме,
Одни всерьез – другие невпопад,
Рожденные при рукотворном хаме,
И при другом спустившиеся в ад.
Бессмысленны, умны, простоволосы,
Не сделавшие дела ни на грош,
Вот разве что задавшие вопросы,
Которые ты сразу не поймешь.
Зачем ярму вручали страстно шеи,
И старый дед и юный пионэр,
Зачем строчили нам родные швеи,
Не сарафаны – саваны в размер.
И почему кумиров наваляли
Из бесов, дураков и прочих «не».
Да мы и сами поняли едва ли,
Что жили, как и померли, – во сне.
10 июля 2021
* * *
Мариэтте Чудаковой
Друзья живут на минном поле,
Запаса жизни ни на грош,
У всех диезы и бемоли,
И белых клавиш не найдешь.
За ночью день спешит, итожа
Скупой надежды краткий час,
Но всеблагой и щедрый Боже
Хранит не каждого из нас.
То здесь, то там – дымок и вспышка,
И вслед Шопена скорбный звук.
А прочим снова передышка
От слез и музыки вокруг.
И гаснут разума лампады,
Законы вечные верша.
Кресты, железные ограды
Столетья множа не спеша.
Вот так, так буднично и просто,
За край судьбы и бытия
Уводит линия погоста
Из плоти воздухи вия.
27 декабря 2021
ПОД СЕРПОМ НЕПОГАШЕННОЙ ЛУНЫ
Друзья уходят – недруги цветут.
Ветшает жизнь, и вера на излете.
И жизнь в границах призрачных минут
Опять на той же безысходной ноте.
Но грудь полна и ветра и волны,
И кровь кипит, и не проходит сила.
И под серпом погашенной луны
Живое солнце вовсе не остыло.
Бессилен оказался приворот,
Казенных слов, хвалебных или бранных.
Вновь слышен скрип истории ворот –
«Так мало избранных, так много званых».
23 декабря 2021
В РОЖДЕСТВО
У иконы мы стояли
«Утоли мои печали».
И молились, как могли,
На краю чужой земли.
И просили тихо Бога
Робкой радости немного.
Света светлого огня,
Для тебя и для меня.
СТАНСЫ
Не вышел диалог с глумливым веком,
А тот с кем мог – он умер до меня,
Я срок тянул отдельным человеком
При свете не небесного огня.
Кто был со мной, не помню и не знаю,
И с кем я был, не понял до конца.
Одной дорогой к аду или раю
Уходят волк и пастырь и овца.
И сон и явь меняются местами,
Кто мог бы быть – истрачен ни за грош.
Земная ширь испещрена крестами,
И множит ложь сама себя на ложь.
11 марта 2022
* * *
Одна чума сменить другую
Спешит, времен ускорив бег,
И снова в службу роковую
Отправлен ныне человек.
По воле пленника неволи
Законов тайных бытия,
Не нами явленных в глаголе,
Которых жертва ты и я.
И что с того, что каждый правый,
Что будет оным правым впредь.
Наш выбор прост, уйти со славой,
Иль безымянно умереть.
А может выжить незаметно,
В забытом Богом рубеже.
Так наугад и беспредметно,
Как жили смертные уже.
19 марта 2022
* * *
Злобы диагноз, конечно, не вечен.
Давних обид не уменьшена рать.
Жаль, что лечить эти тягости нечем,
Кроме ума и уменья прощать.
Снова земля, словно бранное поле:
Крики, мечи и селенья в дыму.
Мир непослушен рассудку и воле
В граде престольном и малом дому.
Что наши речи и бедные вздохи,
Нам не подвластна и наша судьба.
Мы только слуги текущей эпохи
Или рабы у другого раба.
Падает лист в истечении лета,
В небе кружится верста за верстой
Малая кроха, живая планета,
Бедная птица над пустотой.
Март 2022