Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 305, 2021
Галина Николаевна Кузнецова – не просто представительница младшего поколения литераторов-эмигрантов во Франции. Она заметная среди них фигура. Одна из тех, кто обрел себя в писательстве, упорно пробивая на чужбине дорогу в русскую литературу. И эта дорога не была легкой и накатанной, как это может показаться со стороны.
Кузнецова родилась 10 декабря 1900 года в Киеве. В 1920 году эмигрировала в Константинополь, в 1921 году уехала в Прагу, а в 1924 году переехала в Париж. Принимала участие в литературных вечерах Союза молодых поэтов и писателей (1926–1927), в заседаниях литературного общества «Зеленая лампа», созданного по инициативе З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского на основе воскресных встреч (1928) в их доме, – так называемых «Воскресений». Также она выступила с чтением своих стихов на ежегодном вечере поэзии «Объединения русских писателей и поэтов» (18 декабря 1938). 4 апреля 1930 года она присутствовала на чествовании В. Ф. Ходасевича по случаю исполнившегося 25-летия его литературной деятельности. Чествование проходило под председательством И. А. Бунина.
С 1926 года Кузнецова публиковала стихи и рассказы в лучших литературных журналах Зарубежной России: «Благонамеренный» (Брюссель, 1926, № 1), «Годы» (Прага, 1926, № 1), «Воля России» (Прага, 1926, № 6/7), «Новый дом» (Париж, 1927, № 3), «Звено» (Париж, 1927, №4; 1928, № 1), «Современные записки» (Париж, 1927, № 33; 1928, № 36; 1929, № 38; 1937, №№ 63, 65), «Новый Журнал» (Нью-Йорк, 1946, № 18, 1951, № 27, 1965, № 80, 1970, №101), «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1963, № 3, 1965, № 4), «Мосты» (Мюнхен, 1965, № 11, 1966, № 12), и в газетах «Возрождение», «Дни», «Последние новости» и др.
Первая книга Кузнецовой «Утро» (сборник рассказов 1927–1929) вышла в Париже (изд. «Современные записки», 1930). В своей благожелательной рецензии Г. В. Адамович писал: «Галина Кузнецова пишет как будто ни о чем, но касается она многого. В ее повестях ничего не происходит, или почти ничего; случай в них не играет никакой роли. Она рассказывает не о том, что в жизни иногда бывает, а лишь о том, что в жизни всегда есть, – и своим, невиданным раньше, светом освещает она это ‘всегда – присутствующее’. Ее вещи не сразу останавливают внимание, но надолго запоминаются… Галина Кузнецова – беллетрист и рассказывает о невзгодах русских людей, застигнутых революцией. Но вместе с тем она и поэт, который говорит о человеке ‘вне времени и пространства’»1. Поэт Лидия Червинская: «Рассказы, собранные в сборнике ‘Утро’, принадлежат к типу лирики в прозе. Ничего не ‘случается’, передаются настроения, моменты… Есть у Кузнецовой большая чуткость к ‘атмосфере’, живость и некоторая своеобразность в ощущении природы. Есть и мастерство в передаче. Ее описания не скучны и ее настроения передаются читателю»2. Также написали рецензии критик и эссеист К. И. Зайцев для журнала «Россия и славянство» (Париж, 15.02.1930), критик, публицист П. М. Пильский для газеты «Сегодня» (Рига, 10.03.1930) и поэт Г. А. Раевский в газете «Возрождение» (Париж, 17.04.1930). В моем собрании хранится уникальный экземпляр этой книги с трогательной дарственной надписью: «Милой, дорогой Вере Николаевне [Буниной] от всей души. Галина».
Вторая книга, роман «Пролог», вышла в 1933 году, тоже в «Современных записках». О ней написали отзывы Г. Адамович («Последние новости», Париж, 8.05.1933), В. Ходасевич («Возрождение», Париж, 6.07.1933) и литературный критик и историк П. М. Бицилли: «Автор искусно обновил и осмыслил избранную им форму романа-воспоминаний»3.
Третья – «Оливковый сад» (сборник стихов 1923–1929) – в том же издательстве в 1937 году. Известный поэт и литературный критик, редактор отдела поэзии «Современных записок» М. О. Цетлин в своей рецензии пишет: «Галина Кузнецова удачно назвала свой первый сборник стихов… Природу она чувствует и видит по-своему. Большинство ее пейзажей – это пейзажи Прованса и юга Франции… Если совершенством можно назвать внутреннюю гармоничность, соответствие средств выражения и содержания – то в этом смысле стихи Галины Кузнецовой часто к нему приближаются»4. Также дал свой отзыв Пильский для газеты «Сегодня» (Рига, 17.12.1937).
4 января 1952 года Бунин написал главному редактору Издательства им. Чехова В. А. Александровой: «Галина Николаевна – редкость по своим литературным вкусом, по литературной образованности вообще и по своим собственным литературным талантам в прозе и в стихах (которые, кстати сказать, так высоко ценил такой поэт, как покойный Вячеслав Ив. Иванов)». Стихи Кузнецовой включены в лучшие зарубежные антологии: «Якорь» (Берлин, 1936), «На Западе» (Нью-Йорк, 1953), «Муза диаспоры» (Франкфурт-на-Майне, 1960), «Содружество» (Вашингтон, 1966).
По словам Ирины Одоевцевой, летом 1926 года в Жуан-ле-Пен (Juan-les-Pins) Галина с мужем Д. М. Петровым жила в одном доме с известным пушкинистом Модестом Гофманом. Он и познакомил их на пляже с Буниным, и они часто купались вместе. По словам Галины, Бунин отлично плавал. В моем собрании хранится книга «Митина любовь» с дарственной надписью: «Галине Кузнецовой на память о Juan-les-Pins. Ив. Бунин 6.VIII.1926».
С 1927 по 1942 годы молодая поэтесса жила с перерывами у Буниных в Грассе. Галина покинула Бунина в зените его славы, после присуждения писателю Нобелевской премии. На обратном пути из Стокгольма в декабре 1933 года, Бунин вместе в Верой Николаевной и Галиной навестил в Дрездене своего друга, писателя и литературного критика Федора Степуна. Встреча Галины с оперной певицей Маргаритой Степун оказалась для всех роковой. В 1934 году Галина переехала к Марге в Германию. Летом 1939 года, перед самым началом войны, пара, в силу обстоятельств, вернулась в Грасс и жила у Буниных на вилле «Жаннет» (Jeannette) до апреля 1942 года. Летом того же года Кузнецова вернулась в Германию в город Геттинген, а в 1949-м уехала с Маргой в Нью-Йорк, где они были связующими звеньями с Издательством им. Чехова, когда готовились к печати книги Бунина «Жизнь Арсеньева» (1952), «Весной, в Иудее» (1953), «Митина любовь» (1953), «Петлистые уши» (1954), «О Чехове» (1955) и другие, а также во взаимоотношениях Бунина с австрийскими и немецкими издательствами. С 1955 года Кузнецова была сотрудницей русского издательского отдела ООН, с 1959 по 1963 год работала в европейском отделе ООН в Женеве.
С музой Бунина меня заочно познакомили Борис Константинович Зайцев, Ирина Владимировна Одоевцева и моя учительница и духовная мать, поэтесса Екатерина Леонидовна Таубер. С их рекомендательными письмами5, в июле 1970 года, я поехал на машине в Мюнхен, где остановился у талантливой писательницы из Риги Ирины Евгеньевны Сабуровой. Очень радушно меня приняли Маргарита Степун и Галина Кузнецова, которую я расспрашивал о русском довоенном литературном Париже и, конечно, о Бунине. Было еще несколько незабываемых встреч. И естественно, при всех наших беседах присутствовала от начала до конца Маргарита Августовна. Если бы она наложила на встречу вето или ввела ее в официальное русло, не возникли бы между нами доверительные отношения, и не было бы той искренности, с которой общались со мной Галина Николаевна и Маргарита Августовна.
И еще хочу сказать о последней встрече с Галиной Николаевной – 13 февраля 1975 года, незадолго до ее ухода в лучший мир. Я был тогда поражен тем, как она в своем угасании стала похожа на Маргу, скончавшуюся в 1971 году, – произошло полное их отождествление, и это меня потрясло больше всего. Не говоря уже о том, что, когда они обе были живы, между ними существовало полное взаимопонимание, я бы сказал – единение душ.
Галина Николаевна завещала мне весь свой архив и библиотеку, в которой на одной из книг6 сохранилась надпись Бунина уже после их разрыва, где по его словам видно, что он хочет, чтобы она сохранила о нем добрую память. На одной из его фотографий есть надпись, сделанная в то же время: «Вот каким я был, не то, что сейчас».
Также в моих руках оказалась переписка Таубер с Кузнецовой. Удивительный сюжет, достойный внимания исследователей, – как много у них общего! Обеих вдохновляли юг Франции, Прованс, «бунинские» места – Грасс, Мужен; мистраль, запахи, краски, лаванда, оливковые деревья… Благодаря им, в русской поэзии ХХ века появились «Провансальские стихи» – не случайно Таубер так озаглавила свою первую подборку стихов для «Нового Журнала» (№ 15, 1947). У Кузнецовой – сборник «Оливковый сад», у Таубер – «Под сенью оливы» (у меня хранится экземпляр с ее дарственной надписью: «Галине Николаевне Кузнецовой, автору ‘Оливкового сада’ с дружеским приветом от автора»). Вот что написала Кузнецова в своем письме от 8 апреля 1948: «Милая Екатерина Леонидовна. Стихи Ваши я давно заметила в ‘Новом Журнале’ и в ‘Соврем. Записках’. Вы – настоящий поэт, и Ваши некоторые стихотворения мне так близки, как будто они написаны мною или по крайней мере частично исходят из меня. Ваша книжечка ‘Под сенью оливы’ меня очень порадовала…»
Познакомились они уже после войны, и никто никому не подражал – просто две родственные души. Их сближала не только принадлежность к «незамеченному поколению», по меткому выражению моего друга В. С. Варшавского, но и крайняя скромность, сдержанность, общее понимание культуры, жизни и, конечно, преклонение перед Буниным. О многом говорит дарственная надпись Кузнецовой на книге «Грасский дневник»7: «Родственной душе – милой Екатерине Леонидовне сердечно. Август 1972 г. Мюнхен».
Как и Кузнецова, Таубер была поэтом и прозаиком, обе занимались и переводами. Кузнецова перевела «Волчицу»8 Франсуа Мориака (перевод вышел в 1938 году с предисловием Ив. Бунина), а Таубер – «Записки сельского священника» Жоржа Бернаноса (перевод напечатан в «Гранях» №№ 39-40. Франкфурт-на-Майне, 1958).
С Буниным Таубер познакомилась в конце 1940-х годов в «Русском Доме» на вилле Ле Фурнель (Le Fournel), в Жуан-ле-Пен, через С. Е. Попова, родственника Веры Буниной. Попов был приятелем известного художника-мирискусника Д. С. Стеллецкого, который написал его портрет в городке Ла-Напуль под Каннами. У меня хранится книга Бунина «Избранные стихи» с дарственной надписью Екатерине Леонидовне от 27 июня 1947 года. Иван Алексеевич, человек не щедрый на похвалу и весьма строгий в оценках, лестно отозвался о ее поэзии, выделив стихотворение «Сквозная южная сосна». На своей книге стихов «Под сенью оливы», она мне написала: «Дорогой Ренэ, эти стихи, вернее, ‘Сквозная южная сосна’, очень хвалил Бунин. Я думаю, это лучшее стихотворение книги. Е. Таубер. ‘Дубенка’ 29.VIII.84».
Вот что ей писал Бунин 9 августа 1947 года: «Прочел Ваши стихи, надеюсь вскоре написать Вам много придирок, а пока скажу главное – Вы редкость среди большинства теперешних стихотворцев, есть нечто настоящее прекрасное, поэтическое в Вашей душе…» А в следующем письме от 7 сентября 1947 года: «…на счет тех новых стихов, что прислали Вы мне: могу сказать только общее – то, что читать Вас мне было опять очень приятно. Возвращаю их Вам с некоторыми моими пометками. Рад буду встретиться с Вами осенью, – надеюсь быть в ноябре в J. les Pins».
10 января 1948 года Бунин откликнулся на ее поздравления: «И мы оба поздравляем Вас, дорогая Екатерина Леонидовна. Рад буду видеть Вас, напишу Вам, как только немного поправлюсь, – приехал сюда опять совсем больной и до сих пор еще почти всё время в постели. Всего доброго! Ваш Ив. Бунин». 20 марта 1948 года Бунин ей снова пишет из «Русского дома» в Жуан-ле-Пен: «Милая Екатерина Леонидовна, еще в январе писал Вам, желая повидаться. Потом всё хворал (и ответа от Вас всё не было). Не придете ли к нам в среду 24 марта часам к 3? Если с Вами придет Серг. Евграф. (Попов. – Р.Г.), будем оч. рады. Книжку Вашу получил, спасибо! Ваш Ив. Б.».
На своей второй книге стихов Таубер написала: «Дорогому Ивану Алексеевичу Бунину в знак глубокого уважения от автора. 1948»9. Хочу также привести запись из дневника Веры Буниной от 24 марта 1948 года: «Была Екатерина Таубер. Подарила мне ‘Под сенью оливы’. Ян (Так В. Н. называла мужа. – Р. Г.) хвалит ее стихи»10. 21 июня 1950 года из Жуан-ле-Пен Бунина пишет Кузнецовой: «Я на днях много о ваших стихах говорила с Таубер. Она очень приятная и, действительно, любит литературу. Я давно так приятно не проводила время»11. Таубер переписывалась с Буниной, и 31 марта 1955 года в Париже подарила ей свою третью книгу стихов «Плечо с плечом» – «Дорогой Вере Николаевне Буниной с чувством горячей симпатии и глубокого уважения от автора».
В 1956 году Таубер получила посмертное издание «Митиной любви», выпущенное Издательством им. Чехова в Нью-Йорке сразу после смерти Бунина, в 1953 году, с надписью: «Дорогой Екатерине Леонидовне Таубер – увы, не от автора. В. Бунина. 26.XII.56.».
Вера Николаевна прекрасно понимала, какие отношения связывают ее мужа с Галиной Кузнецовой. Но она также знала и о том, что Бунин ее не оставит, так как не может обходиться без ее заботы и дружеской поддержки. Сам же писатель на вопрос о том, любит ли он свою жену, отвечал: «Любить Веру? Это всё равно, что любить свою руку или ногу». Поэтому Вера приняла в своем доме молодую соперницу и стала жить с ней рядом под одной крышей. Этот странный союз просуществовал 7 лет. В 1929 году Вера Бунина записала в дневнике великодушные, благородные и мудрые слова: «Одна в Ницце. Странное чувство. Город кажется мертвым (воскресенье). На набережную не выходила, боюсь встретить знакомых. Хочется один день провести в уединении… Идя на вокзал, я вдруг поняла, что не имею права мешать Яну любить, кого он хочет, раз любовь его имеет источник в Боге. Пусть любит Галину <…> – только бы от этой любви было ему сладостно на душе»12. После кончины Бунина у Веры оставались добрые отношения с Галиной и Маргой, о чем свидетельствуют ее трогательные надписи на своей книге «Жизнь Бунина. 1870–1906»13: «Настоящее чудо: книга вышла ко дню его рождения! В ней много тяжелого, много страданий, печали, но всё же эти годы прекрасны – среди нашей прелестной поэтической природы, в наших городах, в общении со своим народом, в творческом напряжении, словом, дома! Дорогой Гале дружески и сердечно. Автор. Париж 23.10.1958» и «Дорогой Марге, мою ‘мозаичную’ книгу на строгий суд. Дружески и душевно Вера Бунина. Париж 23.10.1958».
Галина – последняя любовь Ивана Бунина, его «грасская Лаура» и ученица, увековечила себя последней книгой «Грасский дневник». Вот слова писателя Романа Гуля из его рецензии: «Г. Н. Кузнецова написала превосходную книгу, в которой поражают человеческая и авторская деликатность. Всякий, кто будет когда-нибудь писать о И. А. Бунине (т. е. ‘исследовать его жизнь и творчество’) не сможет обойти эту талантливую книгу, рассказывающую о самом большом отрезке жизни Бунина – о Бунине в эмиграции. А в эмиграции мы знали Галину Николаевну Кузнецову как автора талантливых стихов и рассказов. ‘Грасский дневник’ только закрепляет это мнение о даровании этого писателя»14.
Я вправе гордиться тем, что знал и дружил со многими творческими людьми из близкого круга друзей Бунина, среди них: Б. К. Зайцев (писатель), Г. В. Адамович (поэт, литературный критик), В. В. Вейдле (поэт, литературный критик, искусствовед), Л. Ф. Зуров (писатель), Я. М. Седых (писатель, журналист), А. В. Бахрах (литературный критик, мемуарист), С. М. Лифарь (балетмейстер), В. А. Могилевский (журналист), Р. Б. Гуль (писатель, мемуарист), В. С. Яновский (писатель, мемуарист), Ю. К. Терапиано (поэт, литературный критик), И. В. Одоевцева (поэт, прозаик, мемуарист), Л. Д. Червинская (поэт), Н. Н. Берберова (поэт, прозаик, мемуарист), З. А. Шаховская (поэт, прозаик, мемуарист), Странник (архиеп. Иоанн Шаховской, поэт, писатель), С. Ю. Прегель (поэт, редактор), Т. Д. Муравьева-Логинова (живописец, график, литератор), И. Ю. Гуаданини (поэт, журналист), С. И. Шаршун (художник, писатель), Н. В. Кодрянская (детский писатель, мемуарист), Н. Н. Оболенский (поэт), А. Е. Велич-ковский (поэт, прозаик), В. М. Зернов (врач). Сколько интересного и любопытного они мне рассказывали о Бунине! Некоторые их них написали воспоминания15. Все они хранили благодарную память о нем, прекрасно понимая, что им выпала редкая удача и великое счастье входить в окружение последнего русского классика.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. «Современные записки», № 42. – Париж, 1930.
2. «Числа». Кн. Вторая-Третья. – Париж, 1930.
3. «Современные записки», № 53. – Париж, 1933.
4. «Современные записки», № 65. – Париж, 1937.
5. «Дорогая Галина, записку эту передаст Вам мой знакомый (хорошо знакомый) Ренэ Юлианович Герра, французского происхождения, будущий профессор Русской Литературы. Он интересуется Буниным, будет писать о нем – не откажите рассказать ему о Грассе, о жизни там и т. п. Он хороший француз, пишу наспех, будьте здоровы, целую ручку. Ваш Бор. Зайцев. 24.VI.70.»
6. Бунин, И. А. Воспоминания / Париж: Изд. «Возрождение», 1950 // Инскрипт автора: «Из книг Г. Н. Кузнецовой. Ив. Бунин 29.IX.50. Париж».
7. Кузнецова, Галина. Грасский дневник / Вашингтон: «В. Камкин», 1967.
8. Мориак, Франсуа. Волчица (Genitrix) / Перевод Г. Н. Кузнецовой; предисловие Ив. А. Бунина // Париж: Изд-во «Русские записки», 1938.
9. Морозов, С. Н., Иванов, Ю. Н. Дарственные надписи на книгах из парижской библиотеки И. А. Бунина / «Российский литературоведческий журнал», № 4 / М., 1994. – С. 172.
10. Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы / Под редакцией Милицы Грин. В трех томах // Франкфурт-на-Майне: «Посев», 1982. – Т. 3. – С. 188.
11. Бунин, И. А. Новые материалы. Выпуск III. «…Когда переписываются близкие люди» / Письма И.А. Бунина, В.Н. Буниной, Л.Ф. Зурова к Г.Н. Кузнецовой и М.А. Степун. 1934–1961 / М.: «Русский путь», 2014. – Сс. 104, 657.
12. Устами Буниных. Т. 2 / Франкфурт-на-Майне, 1981. – С.210 // Запись от 13 окт. 1929.
13. Муромцева-Бунина, В. Н. Жизнь Бунина 1870–1906 / Париж, 1958.
14. «Новый Журнал», № 92. – Нью-Йорк, 1968.
15. Зайцев, Б. Москва – Париж: «Русские записки», 1939 / Второе изд.: Москва-Мюнхен, 1960; Седых, А. Далекие, близкие / Нью-Йорк: Изд. «Новое русское слово», 1962; Муравьева-Логинова, Т. Д. Живое прошлое. Воспоминания об И. А. и В. Н. Буниных / М.: «Литературное наследство», 1973. – Т. 84. – Иван Бунин. Кн. 2. – Сс. 300-330; Кодрянская, Н. В. Встречи с Буниным / Там же. – Сс. 341-351; Прегель, С. Ю. Из воспоминаний о Бунине/ Там же. – Сс. 352-357; Зернов, В. М. Воспоминания врача / Там же. – Сс. 358-362; Шаховская, З. Отражения / Париж: Ymka-Press, 1975; Бахрах, А. Бунин в халате / США, 1979; Письма Буниных к художнице Т. Логиновой-Муравьевой / Париж, Ymka-Press, 1982; Яновский, В. С. Поля Елисейские / Нью-Йорк, 1983; Одоевцева, И. На берегах Сены / Париж, 1983; Гуль, Р. Я унес Россию. – Т. II Россия во Франции / Нью-Йорк: «Мост», 1984; Терапиано, Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека / Paris – New York, 1987 // Второе изд. дополненное / СПб.: «Росток», 2014.
Ницца