Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 301, 2020
* * *
С.
Станешь городским сумасшедшим в чужом краю,
Безобидным чудиком где-то в Upstate New York,
Государство составит твою семью,
Выдаст тебе паёк.
Будешь жить. К ноябрю окрестные города
Там заносит снегом по самое не могу.
Там выходишь один на дорогу, звезде звезда,
Хоть убей, ни гу-гу.
Там в кофейне «Три столика» сутками ни души.
Вот и будешь тихонько жить себе, просто жить
На свои казенные, праведные гроши,
Никого не обидев ни разу, ни разу не сделав зла.
Так, как я не смогла.
2017
* * *
Андрюше
Доедай с тарелок, не доедай с тарелок,
Будет так: ты вырос, я постарела.
Доскребешь до конца или оставишь малость,
Всё равно ты уйдешь, а я всё равно останусь.
Cедину закрашу – вроде совсем не видно,
О других подробностях тоже никто не знает:
Отчего же так невыносимо стыдно,
Что у нас с тобой будет так, как у всех бывает?
Что со мною сталось? Время со мною сталось.
Словно Румпельштильцхен, оно мельтешит и скачет.
Кто не плачет? Мама твоя не плачет.
Доедай, давай. Не дави на жалость.
2018
* * *
Москва. Ну, допустим, Москва.
За термосом термос стоят новостройки;
Стишок про войну, камуфляжик геройский,
Подлесок, братва.
Москва. Ну и что, что Москва?
Посмотришь налево, посмотришь направо.
Уехали. Может быть, были неправы.
То есть – я неправа.
Москва под конец ноября.
Всё те же ошметки кофейного снега,
Икарус, уткнувшийся мордой нелепой
В оранжевый круг фонаря.
Так выглядит слепок
Любви вопреки, несмотря…
2019
* * *
Папе
Папа с томиком Мандельштама
На песке, залузганном тополиной шкуркой.
Что в конце остается от человека?
Ноль один, растерянность, кучка пепла.
Что в конце остается от человека?
Цитохром оксидаза, немного скрипки,
Для того ль должен череп развиться, лампа
С красным пластиковым абажуром.
Остается куртка из черной болоньи,
Звук ночного лифта, немного пепла,
Человек с портфелем на остановке
Двести-восемьсот-четвертого и девятки.
Отвернись и скажи, сколько нот ты сейчас услышишь.
Уходя, ключи положить под коврик.
Сколько нот ты услышишь, когда от тебя осталась
Только горстка пепла в казенной таре?
Вот таков мой кадиш – несына, неиудея,
Заступающего на царство, за неименьем.
Песнь любви, которой теперь, когда ты умер,
Ничего, похоже, более не мешает.
2017–2020