Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 299, 2020
* * *
Прошлой ночью, примерно в четыре, постель,
где я спал, приподнялась. С чудовищным треском
шов времени вдруг разошелся. И щель
рассекла тишину, переполнилась блеском –
нет, даже не блеском, но отблеском – счастья.
Вошел, тяготение преодолев.
На белой земле проступил горельеф
из застывших давно обстоятельств, стоящих
вдоль линии прожитых снов, как столбы.
Столько раз натыкался уже, и не вспомнить.
А тут, раздвигая мерцанья, забыв
обо всем, я над ними летел. И в лицо мне
хлестали холодные, снежные искры.
Сливались столбы обстоятельств вдали.
Чем-то длинным и черным казались, росли,
превращались в отрубленный хвост василиска.*
23-26 декабря, 2009
_________________________________________
* Василиск – мифологическое животное с головой петуха и хвостом дракона. На спине вдоль хвоста торчат черные шипы-позвонки. Человек, увидевший василиска, умирает от ужаса. Единственный способ убить василиска – поставить перед ним зеркало. Тогда, от отвращения к себе, он теряет силу, и в этот момент нужно отрубить ему хвост.
* * *
Разговор словно мост над бурлящим потоком.
Двое смотрят на воду, на россыпь камней,
вспоминают ушедших, и мост кособокий,
с каждым словом качаясь, скрипит всё сильней.
Лунный свет пробивается между горами,
Наполняет ущелье от края до края
Восседая в открытых гробах, проплывают
люди детства. Зияют пустыми зрачками.
Машут тем на мосту равнодушно, устало.
Возвращаясь во тьму, исчезают. И сразу
освещенье сменилось, раздвинулись скалы.
Всё ущелье нельзя охватить уже глазом.
Это прошлое снова меняет окраску.
Черно-белая графика в свете наклонном
стала серой, чуть розовой. Детская сказка
там, где были параграфы четких законов.
То ли рыб, то ли птиц неподвижные стаи
в небесах разноцветным застывшим салютом.
Мост веревочный, будто качели, взлетает
и дрожит. Может рухнуть в любую минуту.
Двое я – тот, которому семьдесят восемь,
и притихший ребенок – уходим. А где-то
за спиной слышны шорохи. Ветер разносит
по ущелью клочки страхов, сказок и света.
ГЛОРИЯ
Человечек стоял на вершине горы.
Заходившее солнце впивалось в затылок.
Нестерпимо искрились кристаллики снега.
Позабыв о себе, он стоял неподвижно,
опираясь на палку. Улыбка его
отношения к жизни вообще не имела.
В облаках перед ним проступала фигура,
обведенная тонкими кольцами света.
Свет был красным снаружи и синим внутри.
Это радуга, соединившись концами,
просветленную тень отделяла от неба.
Многослойные кольца как будто дышали
то сжимая ее, то опять раздувая.
Человечек очнулся и двинулся вниз.
Ребятишки бежали за ним по пятам,
обзывали придурком, швырялись камнями.
Но всё время, пока он спускался с горы,
в круглой радуге тень рукавами махала,
отводила летевшие в голову камни.
Он добрался домой и, похоже, уснул.
По кровати сквозь жалюзи плыли лучи,
на полу застывая распластанной арфой.
Свесил ногу во сне и коснулся носком
самой крайней струны, проверяя звучанье.
Просветленная тень в облаках задрожала,
каждой жилкою тела его отзываясь.
Июль – август, 2019
* * *
Весь ветер в сосновых иголках
деревьев зеленый оркестр
и сумрачно светлое небо
В ковре отороченном мохом
с потрепанною бахромою
прорехи камней ноздреватых
Зеленый оркестр деревьев
и женщина в сером халате
блуждает вслепую по дому
Светящийся ветер иголок
сшивает над кронами тучи
дурманная музыка сосен
Настраивают инструменты
и не дожидаясь ответа
звучания пробуют в вышних
Сквозь траурный марш светотеней
оркестр растущих деревьев
сосновое многоголосье
Круженье верхушек под небом
слепым возвращением темы
теряющих медленно память
А женщина в маленьком доме
всё ищет пропавшие вещи
душа ее слабо мерцает
И страх что плетется за нею
хватает внезапно за горло
деревьев растущий оркестр
Лепечущий свод бормотанья
созвучия ветра и сосен
вливающихся в забытьё
11-17 июня, 2019
* * *
Шел в колонне, но сам по себе, много лет.
Видел только дорогу и контуры тел.
Иногда озарялись затылки, гудел
проносившийся мимо безжизненный свет.
Но сейчас будто в землю вдруг канули все.
Примесь музыки в шорохе ветра. Простор
пустоты. Свет в лицо мне направлен, в упор.
Спотыкаясь, по встречной иду полосе.
1 марта, 2019
* * *
Вытаскивал ловко как фокусник из пустоты
пластины железные с дырками, гайки, болты.
Сюжетом их свинчивал прочно в теплушки для зэков.
Запихивал в поезд нелепых своих имяреков.
Снаружи на ключ запирал их. Нашептывал что-то.
Состав, громыхая и лязгая на поворотах,
во тьму уходил вдоль мельканья мостов и туннелей
сквозь сотни страниц. Имяреки молились и пели.
А тот, кто всё сóздал, смотрел неподвижно и строго,
лицом нависая над детской железной дорогой.
В последний момент, за секунду уже до крушенья,
он вдруг перевел незаметным, но точным движеньем
какую-то стрелку на рельсах. И поезд, сначала
чуть вздрогнув, отъехал на путь запасной за вокзалом.
26 ноября, 2019
* * *
Раздвигает созвездья
над городом ветер.
Тьма стекает в расщелины
между домами.
В глубине раздаются
глухие удары.
Это звон колокольный
блуждающим эхом
вдоль по каменным улицам
сонных предместий
слепо тычется в стены,
колотится в двери.
Геометрия длинных
безжизненных линий,
где в растворе сгустившейся
тьмы незаметно
оседают кристаллики
желтого света,
освещаются окна,
в них детские лица…
28 июня 2019, Бостон