Содержание Журнальный зал

Григорий Марк

Стихи

Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 299, 2020

* * *

Прошлой ночью, примерно в четыре, постель,

где я спал, приподнялась. С чудовищным треском

шов времени вдруг разошелся. И щель

рассекла тишину, переполнилась блеском –

нет, даже не блеском, но отблеском – счастья.

Вошел, тяготение преодолев.

На белой земле проступил горельеф

из застывших давно обстоятельств, стоящих

вдоль линии прожитых снов, как столбы.

Столько раз натыкался уже, и не вспомнить.

А тут, раздвигая мерцанья, забыв

обо всем, я над ними летел. И в лицо мне

хлестали холодные, снежные искры.

Сливались столбы обстоятельств вдали.

Чем-то длинным и черным казались, росли,

превращались в отрубленный хвост василиска.*

 

23-26 декабря, 2009

 

_________________________________________

* Василиск – мифологическое животное с головой петуха и хвостом дракона. На спине вдоль хвоста торчат черные шипы-позвонки. Человек, увидевший василиска, умирает от ужаса. Единственный способ убить василиска – поставить перед ним зеркало. Тогда, от отвращения к себе, он теряет силу, и в этот момент нужно отрубить ему хвост. 

 

 

* * *

Разговор словно мост над бурлящим потоком.

Двое смотрят на воду, на россыпь камней,

вспоминают ушедших, и мост кособокий,

с каждым словом качаясь, скрипит всё сильней.

 

Лунный свет пробивается между горами,

Наполняет ущелье от края до края

Восседая в открытых гробах, проплывают

люди детства. Зияют пустыми зрачками.

 

Машут тем на мосту равнодушно, устало.

Возвращаясь во тьму, исчезают. И сразу

освещенье сменилось, раздвинулись скалы.

Всё ущелье нельзя охватить уже глазом.

 

Это прошлое снова меняет окраску.

Черно-белая графика в свете наклонном

стала серой, чуть розовой. Детская сказка

там, где были параграфы четких законов.

 

То ли рыб, то ли птиц неподвижные стаи

в небесах разноцветным застывшим салютом.

Мост веревочный, будто качели, взлетает

и дрожит. Может рухнуть в любую минуту.

 

Двое я – тот, которому семьдесят восемь,

и притихший ребенок – уходим. А где-то

за спиной слышны шорохи. Ветер разносит

по ущелью клочки страхов, сказок и света.

 

 

ГЛОРИЯ

 

Человечек стоял на вершине горы.

Заходившее солнце впивалось в затылок.

Нестерпимо искрились кристаллики снега.

 

Позабыв о себе, он стоял неподвижно,

опираясь на палку. Улыбка его

отношения к жизни вообще не имела.

 

В облаках перед ним проступала фигура,

обведенная тонкими кольцами света.

Свет был красным снаружи и синим внутри.

 

Это радуга, соединившись концами,

просветленную тень отделяла от неба.

Многослойные кольца как будто дышали

то сжимая ее, то опять раздувая.

 

Человечек очнулся и двинулся вниз.

Ребятишки бежали за ним по пятам,

обзывали придурком, швырялись камнями.

 

Но всё время, пока он спускался с горы,

в круглой радуге тень рукавами махала,

отводила летевшие в голову камни.

 

Он добрался домой и, похоже, уснул.

По кровати сквозь жалюзи плыли лучи,

на полу застывая распластанной арфой.

 

Свесил ногу во сне и коснулся носком

самой крайней струны, проверяя звучанье.

Просветленная тень в облаках задрожала,

каждой жилкою тела его отзываясь.

 

                                    Июль – август, 2019

 

 

* * *

Весь ветер в сосновых иголках

деревьев зеленый оркестр

и сумрачно светлое небо

 

В ковре отороченном мохом

с потрепанною бахромою

прорехи камней ноздреватых

 

Зеленый оркестр деревьев

и женщина в сером халате

блуждает вслепую по дому

 

Светящийся ветер иголок

сшивает над кронами тучи

дурманная музыка сосен

 

Настраивают инструменты

и не дожидаясь ответа

звучания пробуют в вышних

 

Сквозь траурный марш светотеней

оркестр растущих деревьев

сосновое многоголосье

 

Круженье верхушек под небом

слепым возвращением темы

теряющих медленно память

 

А женщина в маленьком доме

всё ищет пропавшие вещи

душа ее слабо мерцает

 

И страх что плетется за нею

хватает внезапно за горло

деревьев растущий оркестр

 

Лепечущий свод бормотанья

созвучия ветра и сосен

вливающихся в забытьё

 

                                    11-17 июня, 2019

 

 

* * *

Шел в колонне, но сам по себе, много лет.

Видел только дорогу и контуры тел.

Иногда озарялись затылки, гудел

проносившийся мимо безжизненный свет.

 

Но сейчас будто в землю вдруг канули все.

Примесь музыки в шорохе ветра. Простор

пустоты. Свет в лицо мне направлен, в упор.

Спотыкаясь, по встречной иду полосе.

 

                                               1 марта, 2019

 

 

* * *

Вытаскивал ловко как фокусник из пустоты

пластины железные с дырками, гайки, болты.

 

Сюжетом их свинчивал прочно в теплушки для зэков.

Запихивал в поезд нелепых своих имяреков.

 

Снаружи на ключ запирал их. Нашептывал что-то.

Состав, громыхая и лязгая на поворотах,

 

во тьму уходил вдоль мельканья мостов и туннелей

сквозь сотни страниц. Имяреки молились и пели.

 

А тот, кто всё сóздал, смотрел неподвижно и строго,

лицом нависая над детской железной дорогой.

 

В последний момент, за секунду уже до крушенья,

он вдруг перевел незаметным, но точным движеньем

 

какую-то стрелку на рельсах. И поезд, сначала

чуть вздрогнув, отъехал на путь запасной за вокзалом.

 

                                                           26 ноября, 2019

 

 

* * *

Раздвигает созвездья

над городом ветер.

Тьма стекает в расщелины

между домами.

В глубине раздаются

глухие удары.

 

Это звон колокольный

блуждающим эхом

вдоль по каменным улицам

сонных предместий

слепо тычется в стены,

колотится в двери.

 

Геометрия длинных

безжизненных линий,

где в растворе сгустившейся

тьмы незаметно

оседают кристаллики

желтого света,

 

освещаются окна,

в них детские лица…

 

                                    28 июня 2019, Бостон

Следующий материал

Яснополянские летописи раввина

Визит раввина Дж. Краускопфа к Л. Н. Толстому