Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 295, 2019
* * *
Буду смотрительницей маяка,
Нет, лучше женой смотрителя маяка.
Буду вставать на рассвете
И готовить ему простую еду.
Буду смотреть, как он ест,
Молча и неторопливо.
Буду приходить к нему днем
С термосом горячего кофе.
Буду смотреть, как он пьет его,
Вглядываясь в горизонт.
Буду замечать, как меняется цвет его глаз
В зависимости от его настроения
Или времени суток.
Буду мало знать про него
И не буду стремиться узнать больше.
Вечером буду засыпать в одиночестве,
Не дождавшись его.
Буду видеть сны о кораблях,
Унощих меня прочь
От чертова маяка…
Буду вставать на рассвете.
* * *
Я хотела бы жить с вами
В маленьком городе…
М. Ц.
Это была бы плохая идея –
Жить с вами
В маленьком городе.
Я бы предпочла
Видеться с вами нечасто,
Скорее, даже наоборот.
Мы целовались бы до одурения,
Почти без стеснения,
Без обещаний,
Без будущей тоски.
Мы гуляли бы по улицам,
Взявшись за руки.
Мы не могли бы насмотреться
Друг на друга,
Смеялись бы
И не строили
Планы на будущее.
А город смотрел бы на нас
С лукавством нежным
И строил бы собственные планы на нас.
А пока…
На чем мы остановились?
* * *
Дай мне время.
И я полюблю тебя.
Вопреки географии.
Времени вопреки.
Даже вечности вопреки.
Не из жалости,
Из нежности, скорее.
Почти необходимости.
Из чувства противоречия,
Черт возьми,
Я тебя полюблю…
* * *
Андрею Новикову
Возлюбленный и мертвый
Муж мой!
Здесь всё по-старому.
Я по-прежнему
На предельной громкости
Слушаю музыку в машине,
Ты не снишься мне,
И я не знаю,
Хорошо это или плохо.
Мама твоя, как всегда, много говорит
И называет меня Лилинькой.
Я по-прежнему расспрашиваю о тебе
Тех, кто знал тебя.
Всё мне кажется,
Что главного о тебе не поняла.
Я всё еще надеюсь,
Что ты подашь мне
Какой-нибудь знак о том,
Что у тебя всё хорошо.
Но знаков нет.
Или я читать их не умею.
* * *
Уточнить отношения.
Выпить яду.
Составить план на завтра.
На вечерней разминке
Пробежать на шестьсот метров
Больше, чем вчера.
Вернуться утомленной.
Принять душ.
Не удержаться
И съесть три конфеты
С барбарисовым вкусом.
Попереписываться о важном
С чудным человеком,
Живущим у моря.
Послушать испанскую песенку
На стихи, переведенные
Этим поэтом.
Заснуть раньше, чем обычно.
Проснуться посреди ночи
И попытаться вспомнить,
Что снилось.
Проснуться утром
С желанием описать
Вчерашний вечер.
Про яд строчка лишняя была.
* * *
Памяти Виталия Науменко
Как опрометчиво, Виталик!
Ты младше и нужнее миру.
Оле нужен…
И как тебе там?
Видишь ли моего Андрея?
Мы-то с ним не встретимся, увы.
Религии наши не позволят.
Передавай, что помню его
И стыжусь желания снова
Быть счастливой.
Глупая фэйсбучная лента
Еще глупее без тебя.
Я «захожу» иногда к тебе,
Читаю посты, смотрю фотографии.
Изучаю в очередной раз твои
Рецензии на мои книжечки
И лучше себя понимаю.
На днях нашла твою
С дарственной надписью.
В общем, совершаю
Весь «поминальный обряд».
Не становится легче и очевиднее…
Как опрометчиво, Виталий.
* * *
Ну не в каждом порту,
Но в каждой стране,
В городе каждом
Быть в кого-то влюбленной,
Любимой кем-то.
Естественно, как в первый раз,
Естественно, как в последний раз.
Преодолевая смущение,
Задыхаясь от желания,
Краснея и заикаясь,
Зная всё наперед,
Прощая себя,
Забывая обо всех,
Отвергая смерть…
* * *
Мы будем не поднимать
Градус любовного напряжения,
Бо у меня сверхзадачи,
А у тебя обстоятельства.
Зато мы будем смешить
Друг друга
И откровенничать шепотом,
Почему-то шепотом.
Решив не простить тебя,
На столетие младшего,
За провинность страшную,
Прощу опрометчиво.
И никогда не промелькнет,
Пусть никогда не промелькнет:
Et si sit?
Кайсери, Турция