Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 294, 2019
* * *
Что такое смерть
знает только Бог;
что такое Бог
знает только дух;
что такое дух
знают только крылья;
что такое крылья
знают только птицы,
бабочки,
да взлетевший во сне
мальчик, не знавший книг.
* * *
Там, где последний шаг
Не тобою проложен;
Там, где последний взмах
Костьми пролежан;
Там, где последний миг
Или последний вздох;
Там, где ты лег костьми:
Бог.
* * *
Витает надо мною тень твоя,
И пусть тебе не снится ничего,
Но тень, причины грусти затая,
Летает, кружится, ей всё равно.
Густые краски смешивает жизнь.
Но тень твоя становится прозрачней.
В свободный от тебя, то бишь
Просторный, день влетает наудачу.
Назойливо кружась, наводит она лень.
Так мало сходства у тебя с той тенью.
Бросаю все дела, сижу, как пень.
Гордись вниманием моим к ее пустому бденью –
К моленью за тебя и обо мне
(хотя и вовсе не о нас);
За наглость невнимания к земле
тень призрачное крылышко отдаст.
* * *
Облаченный в вериги своих творений,
словно очки – в футляр,
мастер, художник, непризнанный гений,
древний Хирон-кентавр,
человечья твоя половина – сколько
весит? Не в тягость вам,
(конских копыт скоробежность ломка)
конские ноги – сан
полу-бога? Титана? Мудрость мира
конским отрепьям – груз.
Богово – богу, так талант – зефиру,
ветром развеять муз
дар… А может, дать винам бродить подольше
в бочках здоровых тел?
Мастер, твоя – человечья роща.
Гений: земной удел.
* * *
Он не придет, не будет – Судный день.
Лучом мечты не озарит. Не встанет
Им исцеленная мятущаяся тень,
Им не спасенная мятущаяся память.
Что будет вместо? Гласных звон? Имен
Земных ночная перекличка песен?
И кто закатывал зрачки за небосклон,
С тем, кто не знал о небосклоне, будет вместе.
Но есть догадки. Знаки есть. Они –
Про день, что виден диким конским глазом…
Его боятся сонных теней табуны…
Он исцеляет безболезненно и разом.
* * *
Тихо-туманная взвесь
руки закрыла, глаза.
Мир для меня весь –
Искрою в миг – слеза.
Прозрачных искать не надо.
Прозрачные рядом, тут.
Две слезы – это два водопада.
И каждая – о-мут.
* * *
Ты искусно забыл
Красно-зеленый венок,
разбросанные цветы,
темнеющий потолок.
Окна, как кровь, дыша,
Два темных плаща,
И потом, не спеша,
Вылетающая без сил –
Твоя душа.
Ты ее позабыл.
ПРОЩАНИЕ С ДВОЙНИКОМ
Последнюю просьбу свою
В книгу жалоб судьбы запишу
И расстаться с тобой поспешу
Груз бывшего счастья сложу
На тебя одного.
С деревьев во мраке почти
Касаясь луны у воды
Недожитые годы и дни
Качнут позабытые сны
Отражаясь в тебе.
Пусть речка подальше течет
Ее курс нам сегодня не в счет
А твой груз никому не почет
Пусть время головкой качнет
Выручая тебя.
* * *
Ах, не пой мне про жизнь,
я ведь знаю, что это такое,
Это – ясность, как встарь, над моей, над твоей головою,
Легенда без прописей,
старый сказ без конца, без начала,
Ах, как хочется ей, чтобы я о ней пела, играла!
Нам с ней негде приткнуться,
с нашей жизнью широкой,
Она вылетает из наших приземистых окон
И летит облаками над городом нашим весенним,
Ах, как хочется ей, чтобы мы вместе с нею летели!
Ах, как хочется ей, ах, как хочется мне
Вновь вернуться в старинные сказы,
Забываться в покое, лететь в тишине,
По пути собирая японские вазы,
И смотреть в тишину, и смотреть на луну
в ее вечном полете,
Собирая молитву твою в мою вазу японских мелодий.
Нью-Йорк