Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 293, 2018
ПАМЯТЬ ЗОЛЫ
* * *
Я тебя по-прежнему люблю.
Лгу. Ушедших любят несравнимо
больше и больней, ведь встречи с ними
во плоти равняются нулю.
Я себе велю тебя забыть.
Может, до финала мне осталось –
бросить якорь. Этакая малость –
как сухое дерево срубить.
Умоляю: уходи во тьму.
В ясный полдень тенью не вторгайся,
духом, барабашкой, полтергайстом.
Дай уединенью моему
обрести покой! И снова лгу.
Я за горько-сладостные годы,
за один лишь день с тобой – сожгу
все мои элегии и оды.
Я тебе замены не нашла.
Честно, и не очень-то желала.
Достигая высшего накала,
гаснет пламя. Но хранит зола
буйство света и уют тепла.
* * *
Я говорила: «Не хочу стареть!»
Ты успокаивал: «Когда двое любят друг друга,
не страшно». Знаю, морщин не стереть
и перелетные птицы с юга
к нам зимой не вернутся ведь.
Но пришел твой последний февраль
и не уступил марту дороги.
В горных речках замерзла форель.
Медведь не вылез из своей берлоги.
Утратив чувство времени, офонарел
фонарь на углу моей Авеню.
Вьюга воет, словно баба по покойнику.
Я разглядываю себя в зеркале «ню»
и спрашиваю Господа: «На кой мне
теперь еще не старое тело?» Храню
твои часы, халат, фотографии, запонки,
свидетельство о рождении, браке, смерти.
Я пропитана твоим запахом.
Его не заглушить духами и косметикой.
Путаю день и ночь, восток с западом.
Младенчески беспомощно одиночество.
Я тебе дарила себя. А ныне
кому нужны мои плоть, имя и отчество?
На окне – тайнописью иней:
узнаю твой почерк в узоре причудливых линий…
ПАМЯТИ Н. М. ШУЛЬГИНОЙ
Вы ушли, не простившись.
Так идут на прогулку
налегке, не спеша.
Растеклись воды Стикса…
Под сирену с мигалкой
улетела душа.
Вы вчера по дороге
бродили Фейсбуком
и поставили «лайк».
А сегодня все строки
от слез разбухли.
И я Небу – кулак.
Друг старинный, бесценный –
Вы ушли в занебесье.
Мне – удар между глаз.
Нет в наш век Авиценны.
Проиграл битву с бесом
ангел, что хранил Вас.
ЧИТАЯ ДНЕВНИК ОТЦА
Я твой прочитала дневник
сороковых годов.
Ты скупо молчал о них,
боялся сорвать покров
с уродливых черт войны,
обнажив лицевой нерв.
Этикета нормы тесны,
не до хороших манер.
Чтобы в атаку – солдат,
нужен другой набор:
в помощь не Бог, а мат.
Доброе слово слабо.
Взять высоту приказал
полковник. Встречай смерть!
Не оглянись назад,
ведь за спиной СМЕРШ.
Помочь обещал комбат.
Наврал, позабыл. Вот те на!
От взвода – лишь двое солдат
осталось и ты, лейтенант.
Вшей в землянке кормил,
пил настоянный снег
на порохе. Но был карми-
чески сотворен оберег.
Будто закован в броню:
ни враг не убил, ни власть.
Это я сквозь время храню
тебя, чтоб на свет родилась…
Нью-Йорк