Стихи
Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 292, 2018
М. В.
* * *
Вот мы и попрощались
загодя
Без шума грома и дрожания дождя
В пустынном брошенном кинотеатре
Где лента вдруг оборвалась шурша
По рваной ткани шорх карандаша
Экрана нет и воздух жаркий
Ребенок испугавшись взял тогда
Меня за кисть руки к нему лежавшей ближе
И подавил неполное рыда
Из бессловесной темноты сюда
Попавшее
Как метеор на храмовую крышу
Мы сразу поняли что ожидает нас
Меня сегодня а его нескоро
Как темноту скрывающую глаз
Уже наверно час который
Я был спокойней слова никогда
Рука окаменела как руда
Сказать не мог и думать не решался
Кто знает где я встречу встречу век
А так сижу еще как человек
Навеки с сыном попрощался
* * *
Ехал в средней линии
Никому не мешал
Посмотрел направо
Сидит женщина за рулем и плачет горько
Руки воздевая к небесам и коря богов
Посмотрел налево
Немного сзади нагоняя меня шла машина
За рулем конечно плакала женщина
и понять в чем дело было нельзя
На руках она держала апельсиноволицего
Младенца
И пыталась его укачать
Я насторожился и прибавил скорость
В правом ряду теперь
Вдалеке от меня
Прячась за шторкой
За рулем
Сидела маленькая девочка
И играла в куклы
Я прибавил что было сил
Дорога передо мной была теперь пуста
Спускаясь в гавань
Только в самой дальней точке стояла старуха
Раскинув руки
Для объятья
* * *
Вот и стала постепенно пресной
Средиземноморская вода
Вынужденно слушает словесность
Приговор народного суда
Это кто в подвале заседали
Главное решение крича
О посадке солнечной детали
До последнего луча
Как в падучей корчится прохожий
Заслуживший более других
Опуститься в сумрак односложный
Поднадзорно без единой зги
Участковый сядет на приступку
На ступеньку или парапет
Рядом сядет молодой отступник
Приступом раскаянья согрет
Мама ты зачем пустую раму
С перекосом старым без стекла
Вымыла опять до первозданной
Чистоты над дырами двора
Перестань краснеть и торопиться
И закату ворот расстегни
Что бледнеет словно кровопийца
Прячущийся в дворовой тени
Все четыре стороны овала
И четыре стороны реки
Вложены оболом как сказала
В лодку тонкокожую руки
Вудбери, США