Опубликовано в журнале Новый Журнал, номер 292, 2018
ТРАВИАТА
Где-то в голоде и холоде
Дети мрут без провианта,
А в моем уютном городе
На экране травиата.
Ты в бреду, горячке водочной
Подыхаешь за сараем,
Мы в агонии чахоточной
Театрально умираем.
Ой, беда моя неновая,
Декорация складская…
Что ж настойкою вишневою
Я так страшно истекаю?
ТОСКА
Где тебя, художник, носит,
Молодая голова!
Где ты, мой Каварадосси?
Нарисуй, пока жива.
Время быстро выедает
Золотую пухлость щек.
Только чудом не седая,
Не иссохшая еще.
Время сыплется проворно
В бездну тоненьким песком.
Нарисуй мне локон черным,
Быстрым, порванным мазком.
Локон черным, плечи белым,
Как бывает у актрис.
Нарисуй перед расстрелом,
Перед первым криком «бис».
Хорошо в разгар карьеры
Понарошку умереть.
А у нас одна премьера,
И финита ля комедь.
* * *
Наш нерожденный ребенок играет в песке.
Губы в молоке,
Ведерко в руке.
– Мама, – он говорит и громко смеется.
Ты его видишь? Я вижу. Что еще остается.
Двигаться беззаботно, уходить налегке.
* * *
Поэзия должна быть глуповата,
Поэт – дурак, а поэтесса – дура,
Такая, что бледна и полновата,
По ней со школы плачет физкультура.
Тупой поэт напиться должен в стельку
И соблазнять тупую поэтессу,
Тянуть с плеча помятую бретельку,
Возить ладонью по брюшному прессу.
Они должны проснуться на рассвете
И осознать с завидным постоянством,
Что нету счастья в промискуитете
И не спасешься беспробудным пьянством.
Должны плоды минутного позора
Годами пожинать.
Когда б вы знали, из какого сора…
А лучше вам не знать.
* * *
В колорадском лесу маслёнок
Телом в почву уютно влип.
Рядом жмётся его ребенок –
Небольшой желторотый гриб.
Так бы жили ныне и присно
Под корнями родного пня,
А над ними уже нависла
Неизбежная пятерня.
Думал здесь дождаться гниенья?
Как ты, гриб, безнадежно глуп.
Сын твой канет в наши соленья,
Ты провалишься в русский суп.
Там, в кастрюле, народец братский
Вспоминает былые пни.
Гордый горный гриб колорадский,
Привыкай, варись, извини.
Не тоскуй о своей грибнице,
Из которой тебя сорвут.
Жизнь бывает и в загранице.
В супе тоже грибы живут.
* * *
Независимо и гордо
Жил, от радостей далёк.
Взял и, перерезав горло
Сам себе, в могилу лег.
Мы таких видали гордых,
Что несчастной смертью мрут.
Полежать в могиле – отдых.
Дострадать – тяжелый труд.
Я бы так же, я бы тоже,
Отрыдав, упала в гроб,
Если бы не свежесть кожи,
Если б не горящий лоб,
Если б не больная память,
Не дыханье за стеной,
Если бы не страх оставить
Без присмотра шар земной.
ОТЕЦ
Горы, язык и люди –
Были не наши.
Я говорила: «Я русская.
Отпустите
домой, домой, домой».
Только ты понимал,
Пока и сам не лёг
Недалеко от дома, дома, дома…
В трех кварталах.
И из чужой земли американской
в меня пророс.
Боулдер, Колорадо